
戏剧

问：那时有一个法国戏剧的交流活动，能不能给我们谈一下当时是怎么样的？

王：我记得是1978年，在我搞雕刻之前。我是78年底才开始搞雕刻的，那时候中国刚改革开放，所有的包括政

治、经济、文化，都想知道国外的信息，当然国家认为要发展经济了，需要跟外国进行交流，文化界也开

始了，非常少，但是已经开始了。我记得最早是有一些外国电影，叫「参考片」可以放，可以看到少量的

外国电影，每次看电影都挤得不得了，票非常难得到。突然说有两个国外戏剧界的人要来座谈，向中国戏

剧界介绍一下国外的戏剧情况，但是只允许搞戏剧创作的人参加，戏剧家协会搞的，不能容纳很多人，我

们单位可能有两三个名额，当时我就刚进创作组，非常想去，就给我了一个名额。当时不知道是什么，想

可能放外国电影，或者是外国戏剧的一些片断…就是知道有外国人要来，听他们讲一些东西。

当时是在一个很大的剧场，舞台上坐着两个法国人，这两个法国人旁边有一个翻译。像做报告一样，大家

也不知道怎么回事，这两个法国人就开始讲，翻译就在旁边翻译。有的人听着听着就走了，觉得没意思，

我听着就觉得非常有意思，对我启发很大。这两个人是研究荒诞派戏剧的，主要介绍荒诞派戏剧，那时候

怎么开始，有几个人，主要讲到《等待戈多》和《秃头歌女》，我想高行健也看了这个，我估计他当时也

在那儿，他在人艺，是另外一个剧团，后来他写了几个剧本，《车站》之类的，都是有《等待戈多》的意

思，他的《车站》就是等车，跟《等待戈多》的意思完全一样。

当时因为大家都寻找新的形式、新的观念，旧的东西大家都厌烦了。当然荒诞派戏剧在西方可能是过时的

东西，但是在中国就非常新鲜。他讲的很多事情对我启发很大，一个就是荒诞派戏剧把戏剧的规律完全打

破了，时间可以倒着走，人物说的话可以没有意思。很多我跟剧团导演辩论的问题都有了答案，当时我特

别得意。他可以打破戏剧的规律，这很重要，我回去就说了，我说：「我跟你辩论半天，以后不用再辩论

了，你的那些东西都是过时的理论，艺术没有规律，规律可以随时打破，可以有新的规律，艺术就是自由

的天地，你不用拿戏剧学院学的名词跟我辩论了。」我自己觉得自己胜了。这场介绍会之后，两个人表演

了《等待戈多》和《秃头歌女》的片断。

问：这个活动是在哪里举行的？

王：就在剧场里表演片断，他们介绍了理论性、概念性的东西，后来表演了戏剧的片断，很有意思，当时对戏

剧界影响很大。但是对我来说是另一方面，我自己没有上过美术学院，也没有上过戏剧学院，就觉得这是

对艺术的一个启发，艺术是一个自由的天地，更加自信。以前也自信，但是总被人批评，后来就觉得艺术

就是自由的天地，你想怎么做就怎么做，没有一点限制。这对我是一种精神上的解放，但是跟我搞美术没

有直接的关系。我后来又写了剧本，就是《法官与逃犯》，是一个独幕剧，主要写政治方面的，不想在官

方的剧院演出，也不想在官方的杂志发表。当时有几个杂志，是文学性的，有《沃土》、《今天》，也有

政治性的刊物，就是《北京之春》。我先给《北京之春》投稿了，因为我那个戏剧有政治性的。他们是地

下刊物，油印的，只有一个地址，找人也找不到，也没有联络方式，就给他们寄去了，等了很长时间也不

回答，我想就算了，就给《今天》杂志发去，《今天》是搞诗歌的，北岛、芒克。
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问：那时候您跟他们还不认识？

王：跟他们认识了，但是来往不多，因为在民主墙，经常大家都在一起，他们是诗人，出刊物，以青年的文化

首领自居，我把剧本给他们寄去了，寄去了也不理我，但他们有地址，我去找他们了。北岛是写诗的，对

戏剧根本不懂，他说：剧本应该这样写。我一听就知道他对戏剧根本不懂，跟我们单位的领导一样。后来

就说找芒克，我跟芒克谈，我问你们用不用，芒克也是诗人，他说：剧本应该这样写。他更没看懂。剧本

就是对话，你不能像看小说一样，那个角色走到哪儿，转头，这个那个的。剧本就是对话，将来怎么做由

导演再发挥，剧本就是提供一个场地和对话就足以了，不能像写小说一样，他们对戏剧根本不懂，所以又

教训我一顿，我想就算了。还有一个杂志就是《沃土》，我想就给《沃土》寄去吧，之后也没回答，我想

那就算了。

这个时候我们剧团有一个邵燕祥，是很有名的诗人，他很年轻的时候就出名了，写诗被打成右派，在我们

剧团搬道具，每天不敢抬头，但跟我非常谈得来。我一听他是右派，就对他特别感兴趣，他平时不敢说什

么，因为摘帽右派在单位还是低着头，不敢说什么。但是我们两个的关系非常好，那时候他的很多右派朋

友已经开始翻身了。后来邵燕祥从我们剧团走了之后，在《诗刊》当了副主编，这些右派一下子开始像朱

镕基似的，很多人得到翻案，发现都是错的，是很有才能的人，一下子很多人又重新掌握权力了，像美术

界的江丰，后来当了美协的主席。

这时候我把剧本给邵燕祥看了，我说我写了一个剧本，不可能发表，也不可能演出，你看一下。邵燕祥看了

以后说：太好了，你应该发表。我说名刊都不给我发，他们都看不懂，还不是因为政治审查，是他们就看

到对话不知道怎么回事。看剧本必须得懂点戏剧，能想象到舞台上会怎么发生。他说现在安徽比较开放，

万里在那里，政治上突然非常开放。万里主要搞农业的包产到户，但是万里跟邓小平可能有些一样，他比

较敢干。当时比较开放的一个是四川，赵紫阳在那儿，一个是安徽，安徽的政治方面，万里比较大胆，所

以安徽文化界突然非常开放，安徽有一个杂志叫《安徽戏剧》，邵燕祥在那儿有认识的人，他说：我给你

寄去。他写了几个字，就把我的剧本寄到《安徽戏剧》，然后我就等，突然间，《北京之春》给我寄来杂

志，他们发表了，《沃土》也寄来了，发表了，后来他们都找我了，问我怎么一稿多投？我说，不是我一

稿多投，我给你们寄了，不给我回答，所以我就寄到另外一处。当然民主墙突然两个杂志都贴在墙上了，

同样一个剧本，王克平在两个杂志都发了。《安徽戏剧》后来也给我寄来剧本，他们给稿费，当时给了非

常高的稿费。我记得是200人民币，我一个月工资才38元，突然得了好几个月的工资。

然后很快《安徽戏剧》又有一个戏剧节，我那个剧本又演出，还得奖。但是后来对戏剧没有兴趣了，当时我

在电视台，电视台的很多朋友写小说，当时小说比较容易发表，说：你还是写小说吧。写戏剧，懂戏剧的

人不多，能发表戏剧的地方很少，而且你的戏剧发了不演也没什么意义，还是改写小说。当时出了很多比

较有突破性的小说，最早的刘心武的《伤痕》，现在看来很简单，在当时就不得了。文字审查没那么严，

因为杂志是由编辑来审查，但是戏剧和电视审查一层层的审，尤其是电视，中国的干部不读书、不看报，

但是每天看电视，吃完饭就坐在电视那儿看着，你电视台的节目有哪一句话说错了，那些大干部马上就跟

秘书说：电视台怎么能说这个，给电视台的台长打电话。马上就给电视台打电话，说你电视台怎么能说这

样的话。当时中央广播事业局的局长们每天都是坐如针毡，随时有干部打来电话说怎么能这么说，所以他

们每天都很紧张。

我最早写了一个剧本，关于原来教育部长周荣鑫，他在四人帮时期希望做一些改革，当时大学不准考试，都

是工农兵推荐，谁在工厂、农村表现好就能上大学，实际上表现好的人要不就是拍马屁的人、要不就是他

们的亲戚，只有这些人能上大学，所以当时大学质量就非常低，因为送上去的这些人素质都很差，老师没

法教课。这个教育部长周荣鑫原来是周恩来的秘书，是国务院秘书长，他认为这么办教育不行，他就提出

大学必须得考试。因为这个，就被毛泽东的亲戚给批斗，当时在教育部的会议室被批斗死了。他们还说：

你不要装死，给拉到医院，一看真的死了。我认识他的女儿。当时因为四人帮刚倒，各剧团的领导都要表

态反对四人帮，但是出一部剧本很困难，让大家写，得拿出一个批判四人帮的剧本，不像电影，受舞台限

制，非常难。我当时马上就写出一个剧本，领导一看说好，因为剧团里的那些搞创作的人员几十年写不出
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一部作品来，我能一下写出来，这个剧团的团长高兴极了，说：「我们剧团有人才啊，马上能拿出剧本

来。」他就马上想排，他说这个剧本肯定轰动。当时一个剧团要演出，如果是北京市的，就要由北京市文

化局审查，我那个电视台就必须由电视的总编室审查，由广播事业局的局长审查，但那个局长不可能看剧

本，总编室看的时候提些意见，就说得改，就要跟我谈。我想：改是正常的，但是听他们一谈，说这个不

行那个不行。后来谈几次，我就说：「这个没法改。」我当时年轻气盛。

问：后来有没有发表？

王：这个剧本没有发表，然后剧团领导就找上面说还是想拍这个戏，说能不能边排边改，一边演出一边再改。

因为搞政治审查的人实在是不懂艺术，你跟他们谈剧本，几年也通不过，剧团领导就跟上面说边排边改。

后来找了一个原来的广播电视局的局长，后来新的领导班子上来，他作为顾问，他跟我谈，谈了很多，他

稍微懂一点，但是我也比较气盛，就跟他争论起来了，最后他就认为我不谦虚。我说：「我是不想再改

了，不排就算了，我找别的剧团。」他们就说：「那就不排。」他们说王克平非常不谦虚，这种态度，他

的剧本就不要用了。后来我就找别的剧团了，别的剧团开始也要用，后来也要审查，审到中宣部，他们最

后批的说：真人真事不要演。因为当时很多限制，真人真事不能做。

问：就是到最后还没有演？

王：没有演。

问：刚才你提到电视方面，那时候你们剧团有做一些电视剧？

王：我们剧团专门是为电视的，是电视剧团。也排舞台剧、也拍电视剧，两个都做。

问：您的剧本有没有拍过电视剧？

王：《法官与逃犯》在安徽演出了，得奖了，但是没有拍成电视，只在合肥演出了。

问：那个具体的内容是什么？

王：就是一个年轻人被打成反革命，从监狱逃出来了。他找他以前中学的同学，这个中学的同学是个女的，她

父亲是法院的院长，文化大革命的时候也被批判了，后来恢复工作了。这名法官想做一些事情，他认为文

化大革命错了，很多人都被打错了，要解放一些人。他女儿的同学正好跑出来了，他原来说要做一些事

情，帮助被冤枉的人，她父亲也愿意做。他女儿的男朋友是检察院的一个检察官，而且这个逃犯原来是

这个女孩的男朋友，就是爱情的纠葛和政治的纠葛，这个老干部又怕这件事情，因为这是很复杂的，政

治犯，原来反共的，可能反毛泽东的被抓起来了，现在从监狱里跑出来了，又是他女儿原来的男朋友，他

女儿现在的男朋友又是个检察官。但是这时候，非常明显，这个检察官站在正义的一面，支持这个逃犯，

认为他这是一个冤假错案。结尾的时候是警车响了，来抓这个逃犯，这个女儿就说：你赶快跑。父亲是法

官，他认为，作为法律方面，逃犯应该回去，就是应该被抓，这个年轻的检察官就说：不用跑，我会替你

辩护。结尾是一个悬案，最后不知道该怎么办。

问：听起来好象是一个电影的剧本。

王：对，就这几个人物，把当时的历史、社会矛盾反映出来了，很强，又是批判四人帮，同时也批判社会的法

律方面。但是后来我写东西，我就明白，我知道我搞戏剧实际上是走错路了，浪费时间。戏剧是集体创

作，你写剧本只是半成品，没有剧团演出等于白费了，只相当于一个提纲一样。后来四人帮倒台以后，所

有的年轻人蠢蠢欲动，想做一点事情。那时候华国锋刚刚上台，他是一个很笨的人，他不知道怎么办，他

不像邓小平那样很凶狠，那个时候社会还是稍微有一点放松，民主墙上可以写大字报，发表讲演。更多的

人想找一些事情做。那时候有一个事情很特殊，有一天我上街，我每天骑车都要路过西单民主墙，上广播

电视大楼上班。

问：当时您住在什么地方？
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王：住在地安门，北京中心，我妈妈是在实验话剧团的宿舍。以前我父亲、母亲都是搞戏剧的。我父亲写小

说，但是在抗日战争时期写过很多剧本，因为以前没有电影，中国电影很少，宣传的形式主要靠戏剧，他

是早期的共产党员，搞戏剧、写剧本、组织剧团，我妈妈就是最早的剧团演员，后来还继续演出。

木雕

王：香港人想象不到大陆是什么样子，什么都是禁止的。有一天我骑车看，西单好几个理发馆门口都排大队，

年轻的年老的都排队，一般的排大队就想去看，买什么东西。那时候有啤酒来了，来了就排队；肉店来肉

了就排队，以前是要肉票，也要排队，后来肉票没有了，但商店都是空的。我到法国最深的印象就是怎么

商店什么东西都这么多，因为在中国所有的商店架子全是空的，来什么都买，来什么都抢。所以那时候一

般年轻人最想当的职业就是售货员，因为你当售货员，来什么东西你可以先留下来，还可以走后门给你的

朋友买。

我一看排大队，我就赶快凑过去，我问人：「买什么？」他们说：「什么买什么，这是理发馆。」我一看

排队的都是女的，后来也奇怪，所有的理发馆前面都排一大队，都是女的。我回到剧团，我说：「今天奇

怪，所有的理发馆前面都排队。」然后那个女同事告诉我：「你还不知道吗？现在中央有新的规定了，理

发馆可以给女的烫头了。」对他们来说是一个大的新闻。以前中国的理发馆绝对不允许给女的烫头，这是

资产阶级的，西方的烫卷，女生想烫头，都是拿瓶子放热水，让头发稍微卷一点。突然间女的可以烫头

了，这些女的都去排队，这是一个大解放。

刚开始开放，中国很多工厂出口喇叭裤给外国，当然有些次品就卖了，年轻人买了穿喇叭裤，以前的裤腿

必须是肥大的。后来有的人把裤腿缝窄一点，报纸就说这是资产阶级影响，有些学校专门号召年轻人成立

剪裤腿的队伍，谁的裤腿窄就把谁的裤腿剪下来。因为有的女性为了性感，希望裤腿窄一点，就开始量裤

腿。后来突然又兴喇叭裤，报纸就出社论，国家什么事那么重要，专门出社论？不准穿喇叭裤，说是资产

阶级的腐朽意识。什么事都是政治。

艺术家做很多事情也当做政治来批判，所以年轻人都想做一些事。后来开始有香港人、台湾人，主要是香

港人开始进大陆了，进大陆做生意，都带一个录音机，带邓丽君的磁带，最早邓丽君风靡大陆。现在听邓

丽君觉得没什么，但是当时每天都听革命歌曲、看革命样板戏，突然有香港人带着录音机听着邓丽君的歌

曲，大家听了觉得自己白活了，世界还有这么美好的音乐﹗当时觉得不得了，这么柔美的音乐从来没有听

过。

当时中国刚刚开放，开始有外国人来了，开始有录音机，然后就有外国音乐进去了，还有一些外国电影进去

了。外国电影里有跳舞的镜头，大家想还可以跳舞，中国是完全禁止跳舞的，开始有录音机，有音乐，开

始组织一些舞会。共产党的反应很快，知道有舞会了，马上发通告，贴到大街上，禁止跳舞，好像跳舞是

一种反革命行为一样。以前家里都很小，拿着录音机去公园，晚上跳舞，只要有一两个人跳，后面几百人

来跳，大家也不会跳，就瞎扭，有的公园关门了，在空地上，有人把录音机一放，年轻人就在那里扭，其

他人看热闹，非常壮观，突然说：警察来了。大家都跑，又到一个地方，又跳。警察抓得很厉害，而且不

仅抓，还把录音机没收，所以大家不敢在外面跳舞了，就在家里跳，所以这个录音机非常重要，你有录音

机了，就可以邀请姑娘来跳舞了，你没有录音机，谁去你家？所以大家都想要录音机。

问：那时候有没有跟香港人交流？

王：没有，不敢交流，没有机会。那时候跟香港人交流，很多是有亲戚，香港人来探亲，我没有机会。

问：就是他们把录音带带过来的？

王：对，我就是去凑热闹。后来我们剧团有一个搞舞台美术的画家白敬周，他有一个画家朋友在语言学院，教

外国留学生书法和绘画。很多留学生来了会带录音机，走的时候，这个录音机对他们来说无所谓，就要换
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东西，换一件艺术品。白敬周拿他的油画，让朋友跟外国留学生换了一台，当时录音机是收录机，有收音

机，但是主要是录音，也有磁带。我在剧团跟他也是好朋友，我有两个好朋友，一个是邵燕祥一个是他。

他说：「王克平，我换了台录音机，也换了一些磁带。」我觉得不得了。你想当时那种生活下，有一个录

音机，那简直是太大的奢侈品了。我说︰「我写剧本能跟外国人换什么？不写了，我也当画家。」他每天

画，画家是个体劳动，剧本是集体创作，得受别人的限制。画家可以自己开始、自己结束，这是太自由的

艺术了，我要做这个。

他每天画画剩很多油彩，画完就扔了，我说：别扔，我拿着。我就试着画，我看到一个颜色，但调不出这个

颜色，非常难。你看到这个颜色，很难调出很准确的颜色，我没有耐性，做这个两天没兴趣了再做另外一

个。画了两次就也不想画了，我觉得绘画对我来说太难，也太不适合我了，再也不画了。

那时候什么都做，我到创作组了，不用上班，每天在家里，很多时间。创作组最大的优越性就是不用坐班，

每个月去拿一次工资，就在家里待着，做这个做那个，想去跳舞、看电影都行。

有一天，我在地上捡了一个旧椅子的木条，是硬木的，很润，就拿回家了，放在桌子上，也不知道哪一天突

然就想起来了，刻一个东西，就拿起刀子来刻，刻的第一个作品是〈万万岁〉，先刻一个头，刻一个嘴，

嘴上刻一个胳膊，就是按美术学院的，人体头上怎么能长手呢？不合规律的事。当时我认为没关系，艺术

是自由的，刻在头上面，手不能在边上，木头就那一个条，就把手刻在头上面，胳膊上又放一个手。那时

候广播事业局有一个出入证，是红的，那个大小刚好放一个工作证，题目就是〈万万岁〉，很清楚的记

得。

当初的作品都是有人物、有戏剧性，〈沉默〉、〈偶像〉，还有一些其他的，都有戏剧性的表达…当时就觉

得可能做这个东西有意思，自己做就觉得有成果。很多都是巧合。我以前对工具比较感兴趣，小时候刻过

几个图章，但是没有造型的东西，就是会磨刀子，用钢条磨得特别快，在工厂做了一年工，对工具特别感

兴趣。

问：做的什么工作？

王：管子工。我先当农民，下乡，后来又在剧团里当兵，后来又当工人，当了一年，后来又回到北京，在剧团

里当演员。我对工具比较感兴趣，喜欢修理东西，从小喜欢动，拆卸、修理东西，喜欢手工。我出生是在

腊月八号，北京话说是喜欢「冻手冻脚」，但是中国的「动手动脚」有两个意思，就是你喜欢修理东西，

喜欢动手动脚。还有一个是说这个人跟女人在一起喜欢动手动脚。所以人们经常说：「王克平，你是不是

腊八生的？」腊八生的就是动手动脚，我正是腊八生的。

我搞雕刻是有很多巧合。我住的宿舍有四排楼，每排楼很近。我每天出去，从这个楼走到前面楼，会经过

一个煤厂，卖煤的，因为北京很多地方烧煤，家里做饭用煤，必须国家运很多煤，然后他们再做成煤球或

者蜂窝煤，卖给居民，一个是取暖，一个是做饭。但是要把煤引着，必须有引柴，所以国家每年给煤厂运

一些木头屑，然后他们把木头锯断了，劈成小块，每家拿那个煤本，每个月配给几两劈柴，每家都有。

我每天必须经过那个煤厂。我做雕刻，人家说可能是上帝安排给你的。第一，有时间，不用上班；第二，

每天路过，木材厂的废木头就放在脚边。必须从那里路过，他们劈柴，那些瘤子、树杈他们没法劈，就扔

在一边。我说：「这不错，给我吧？你们也不用。」他们让我拿走，这样他们也省得劈了…那正是我需要

的，有瘤子，有疖子，奇形怪状的木头。每天出门或者回家的时候去那儿看一眼。说：「这块不错嘛。」

「拿走。」但你老去拿也不行，得给他们一些好处，给电影票，给一些烟等等，跟他们关系特别好。北京

找木头非常困难，后来到法国都非常困难，但当时却是在门口都有，而且也做得比较快，一做就是一批。

当时最早做出来的时候给白敬周看，白敬周说你雕刻方面不得了。

问：他已经觉得很好了？

王：对，他说这个东西不得了，你是歪打正着，没学过，当时他看了就说特别好，但是也没有特别高的评价，

他说：你可以往这方面发展。他在美院待过，他说美院的人待十年二十年都是习作的状态，你一开始就进
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入创作状态了。当时我也不知道这些东西，当时的目的就是想换一台录音机，做了一批，白敬周说，我给你

介绍张治中，让他来看看。他叫张治中来看了，张治中在外语学院认识外国留学生，他可以跟外国人接触，

那时候中国人不敢跟外国人说话，外国人跟你说话都躲着，但他在学校里是工作关系，可以跟外国人接触。

他来了，我那屋子也不大，差不多8平方米，墙上挂满了东西，到处都很乱。他进来一看，我说是我做的，

当时我做了一批木雕，我说你看看。他看以后惊讶了，他说：谁给你的？我说：我做的。他说：这不可能。

他也是美术学院的，他说：「我懂，这你可蒙不了我，这不是一般人可以做出来的。谁给你的？」我也不

说，我就在那里笑。他看我不说，就说：「这都是国宝，你换录音机可太亏了。」他不是不愿意帮助换，他

觉得这个换录音机太亏了。他这么一说，我说：「那算了，不换了，那就留着。」他说：「这你得留着，都

是国宝，你怎么能拿它换录音机？」他这么一说我就更有信心了，就做了一批。

问：后来换了还是没换？

王：没换，他这么一说，我觉得太吃亏了。

问：当时第一批有多少作品了？

王：第一批都是政治性的，我估计至少有十几个。〈沉默〉、〈偶像〉、〈卫道士〉都是的。

问：是78年的时候？

王：估计已经79年初了，最早做是78年底，但是这时间都没记，很快就79年了。79年的时候民主墙就已经开始很

活跃了。但是还经常去跟民主墙的朋友联系，因为我上班路过那儿，挺关心民主墙的事。

问：您在做木雕之前，可能对美术的兴趣不是很大，因为您一直在剧团，有没有去关心一下美术的东西，像是看

展览什么的？

王：以前也很少有什么展览，美术馆基本上没有什么好的展览，从来不去。在我做雕刻之前对美术没有兴趣，而

且也不可能有兴趣，没有好的展览，也不看美术杂志。只有小时候，可能是上中学的时候，我父亲喜欢中国

古代字画，他总希望我们能学点东西，小时候最重要是练大字，他喜欢书法，让我们放假必须写大字。我们

写写就不想写了，当然还是写。还要写日记，所以后来的〈星星往事〉很多是根据当时的日记写的…搞星星

美展的时候，我突然感觉到，这是我生活，或中国历史上重要的事情，因为我父亲每天写日记，我那时候不

知道怎么就突然写了，每天把重要的事写下来，所以〈星星往事〉中的很多事情是记下的。他们说：你怎么

记忆力这么好？我不是记忆好，我是写日记，这些细节都写了。而且搞戏剧创作的，很重要的是细节，细节

很难回忆，当时把这些细节记住了。

那时候我父亲也喜欢音乐，他说你们学学。买笛子，练一练，练几天我不练了，我说学不好笛子。买二胡，

练几天也不练了，他不懂得真正的艺术教育，他是中国的方法，就是不停的练。他有一些画家朋友，我说：

我想画画。他说：好啊。特别高兴，买解子元画谱，就是山怎么画、水怎么画，都是中国画，在荣宝斋买很

好的画谱给我看。那个东西很枯燥，画不了几天就不想再画了。我父亲说我都是五分钟的兴趣，对什么都感

兴趣，但是很快就没兴趣了，后来就再也不练画画了。

〈偶像〉

问：刚开始做木雕的时候，肯定不知道什么现代艺术吧，完全是一个自主的行为？

王：一点不知道，不知道什么现代艺术、原始艺术。我做〈偶像〉的时候，他们说：你是不是参考佛像做的？实

际上，做〈偶像〉时我是想做一个佛像，讽刺毛泽东个人崇拜，只有一个这样的观念，但没有一个佛像来参

考，也没有一张图片，我只记得佛像都是这样眯着眼，以前在庙里见过，只有一个印象。做人头也没有一个

参照对象，也不敢想象我做一个毛泽东会像的，我只是来做一个头像来讽刺毛泽东，我实际上是照着镜子看
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自己的脸，鼻子应该怎么做，嘴应该怎么做。找到一件平的木头板，是废材，劈下来就是一片，那实际上

也是利用木材的外形，就是一个薄片，那个头也不能做什么，所以就做得像帽子一样，像教皇的帽子，我

当时也没有想到教皇的帽子，就是一个五角星，下面是图章，象征权力…说为什么不刻一个毛泽东？当时

我就没想到我会做一个像的，没想到要做一个像毛泽东的。

问：当时做出来大家一看就知道是？

王：做出来之后，大家说：「这不是毛泽东吗？」我还奇怪，我说：「像吗？」「像啊﹗」问了一个人，又再

问别人，说我做了一个偶像讽刺个人崇拜，他们都说︰「你小心啊，这是老毛啊。」有的人认为无意中像

老毛…后来我想，不是形似，是神似。中国有一句话叫「得意忘形」，大家实际上真正对照毛泽东的像，

也不像，但是就是有点神似了。

问：最开始时，有没有人认为您的这些作品有现代派的感觉？

王：刚开始有一次开会，大家讨论「星星」怎么展，突然大家都传阅马蒂斯的画册，大家互相传看，后来我看

那名字马蒂斯，那画册我估计是台湾或香港做的，题目是《马蒂斯》，肯定不是中国大陆出的，大陆当时

不可能有这种书，可能是台湾和香港出的。我看了题目，翻了翻，画看不懂，我说：「马蒂斯是谁？」大

家都笑起来了，「王克平啊，太丢人了，你还搞现代艺术的，连马蒂斯都不知道是谁。」当时不知道马蒂

斯，毕加索也模模糊糊，也不知道到底画什么东西。

后来第一次星星美展之后，有人说我的作品像非洲的。非洲也没见过。第一次星星美展之前没怎么看过雕

刻，后来别人告诉我应该看一些，但是根本找不着。美术学院的人知道一些，跟我讲，说我应该找这些资

料看看，我说去哪儿找，他们帮我想想办法。

星星

问：那时候有没有跟美术学院有联系？

王：一般美术学院的人瞧不起我们。

问：但星星好像在美术学院做过展览？

王：那是后来了。展览之前，美术学院他们管我们叫「业美」。我们是被歧视的，因为没上过美术学院…黄

锐、马德升他们都是上过业余美术学校，我是根本没说过美术学校的。但是我怎么认识他们呢？很奇怪，

因为我在云南当兵，在云南的一个话剧团，后来我复员了，到工厂，后来又到北京，袁运生到云南去画

画，后来认识了我的哥哥，当时我哥哥在云南，后来有一天，他来到我家了。我听说袁运生很有名，是画

画的，那天到我家来了。袁运生认识曲磊磊，袁运生有一次跟曲磊磊说：现在有一个搞雕刻的王克平搞得

非常好。曲磊磊已经参加星星美展了，跟黄锐、马德升他们都认识，都属于业美，他们互相之间有来往。

袁运生说有一个搞雕刻的不错，曲磊磊说咱们去看看﹐黄锐、马德升说好。曲磊磊说王克平就在我们剧

团，他是电视台搞照明的，在同一座大楼里头。

我有一次上班，一个朋友说，总有一个人在楼下喊你，我那朋友说：「王克平不上班。」「什么时候上

班？」「拿工资那天他就来了。」那天拿工资了，下面在喊「王克平﹗」朋友说「又来喊你了。」我一看

不认识，又是个男的，我说：「不理他。」第一次拿工资，他们来我没理他，第二次又来了。我想这个人

怎么又来找我？我说：「找王克平干什么？」他一看我这样子，说「你是不是王克平？」我说：是啊。他

们就上来了，说：「你是不是搞木雕？」一听搞木雕，我知道可能就是朋友说的。我赶快说：「是啊，你

搞什么的？」他说：「搞画的。」他们一些人想看看我的作品。然后就定个时间。

问：找了你两个月？

王：我想可能找了两个月，第一次看到有一个人，我没理他，第二次又喊，我想他怎么找我，估计可能有点什
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么事。后来他就定个时间，我告诉他我的地址。他带着黄锐和马德升来我家看了。黄锐和马德升也不怎么

说话，就在那儿看。黄锐说：「咱们这个展览肯定轰动。克平，参加。」当时我还怕不够资格，因为他们

都是画画的。后来就跟他们一起开会，当时已经做了不少了，钟阿城来看，钟阿城后来在文学界很有名，

他当时参加星星，他算是智囊性的人物，起的作用很大。

问：您应该是先认识像北岛他们，后来才认识他们？

王：对，北岛是比较矜持的一个人，不露声色，不苟言笑，后来跟他也关系好，但是总谈不来。他说︰「王克

平，你干嘛老谈女人？」我老爱开玩笑，后来跟芒克倒比较合得来，他们像文化领袖一样，那里围一大堆

年轻人，请他们看，看诗，能不能发表。他们也像编辑部的干部一样，「这个可以，这个很好。」

问：当时很有名？

王：很有名，诗人本身就好象觉得不得了，然后又是刊物的负责人，油印的，很神秘，像传奇的英雄人物一

样。我们当时还没有进入这种境地，还是后边旁观的，想投入进去。后来星星美展同时，《今天》搞过诗

歌朗诵会，我说我当过演员，我会朗诵，我参加。他们后来知道我搞雕刻，都来看，关系就比较密切一

点。

星星美展那时候跟《今天》已经很密切了，因为黄锐也是《今天》的美术编辑。那时候民主墙的那些人来往

比较密切。星星美展实际上是受社会的改革势力推动，跟民主墙这些人都是在一起。

后来阿城说，很难把星星美展说成最早搞现代艺术的，后来就争论谁最早搞现代艺术，费大为和一些人就

说，搞现代艺术是从1985年开始的。因为79年的星星美展他不知道，他不在北京，他的朋友都是那一圈子

的，他说星星美展不算现代艺术，有人说星星美展是最早的现代艺术，其实也不是，中国三十年代就有一

些人在上海搞现代艺术了，四、五十年代，星星美展之前，包括同时也有一些同代人，无名画会也在追求

现代艺术，星星的特点不是说最早的现代艺术，但是搞现代艺术对社会影响最大的是星星美展。还有，星

星美展是公众参与了，有很多群众参与了，不光是画家，有工人、农民、干部都参与了，还有，星星是向

权力挑战，突破权力，这个以前是没做过的，而且不是小圈子，以前都是几个艺术家，最多十几个在一

起，星星美展是和群众连在一起了，当然不是说所有的艺术运动都要有群众参与，这是可笑的，是不可能

的，但是在当时那种环境下，群众参与是必要的，而且当时的现代艺术也是一种政治，也是向权力挑战、

向专制挑战，它的社会意义、历史意义和艺术上的意义都有。说85以后才搞现代艺术，包括尤伦斯什么

八五现代艺术，很可笑，都是宗派的，非常可笑。实际上艺术应该客观看，我不是说我们参加，在当时的

社会意义是不能抹煞的。

当时在开会的时候就认识阿城了，他说话不多，但是每一句话都很精辟，就觉得这个人不得了，后来知道他

的父亲是钟惦斐，就是很有名的电影评论家，被打成右派。阿城有一次选选哪些作品可以展览，哪些不可

以展览，阿城说都可以展。

问：他那时候有没有单位？

王：他这个人也是很传奇的人物，他最早到内蒙下乡，之后又到云南，在云南搞了一个很大的事，就是全云南

省的知识青年大罢工，他是策划人之一，后来他回到北京在《图书》杂志当编辑，他的钢笔画画得很好，

后来不画了，他的修养也好，他音乐也懂、绘画也懂，文学更别说了。当时我说：你怎么对这些东西都这

么专心去研究？我们俩同年的，他说：「我上中学的时候，功课非常好，老师就说，阿城啊，你功课再好

没有用，你家庭出身不好，肯定上不了大学。」所以他知道上不了大学，就在艺术方面特别的研究。现在

看起来，他的文学造诣、语言等等方面，他不是多产，但也不是那么平庸的去写，但是他的东西从那几部

书，在文学史上的地位已经奠定。

星星美展可以说出了几个人（不说雕刻），一个文学上的阿城，艺术上的艾未未，现在也是艺术界影响很

大的，一个艺术运动，不光有它当时的作用，还应该出几个人才，不可能要求所有当时的艺术家后来都是
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好的艺术家，这是不可能的，能出来这么几个，就说明星星已经不错了。

问：那时候有一个特点，我们现在回头看，那时候做得比较有意思的现代艺术的东西，都是非学院派的，这种

情况是不是因为在北京的中央美院太技术？

王：美院的技术是学院化，而且中国的学院化基本上是苏式的，很多美院的教授是苏派的，而苏联的艺术又是

受法国的影响…中国受苏联的影响，必然受那个束缚，反而没有受过这个教育的就比较自由，想怎么做就

怎么做。所以我没有束缚，没有一个以前应该做现在应该做，刚开始是想怎么做就怎么做，一开始是根据

木头的材料。

后来有人说：王克平，你应该去美术学院打打基本功。也有人说：你不要去，去就坏了。后来我也去美院

看看，我发现他们的东西真是没意思。当然陈丹青研究生毕业的时候，要交一些毕业创作，他最早的设想

就是画一组星星的人物，他看了星星美展之后非常兴奋。他说：「王克平，你不得了，我搞了十几年的

画，还没有人知道我，你刚搞了半年，现在全世界都知道你了。」他说要画我，画了好几次，他说：「王

克平，你太难画了。」他说，如果不了解你，画你的外形很容易，但是要把你的内在画出来太难了。后来

他画了很多速写，想画星星的组画。但他认为很难达到预想的效果。后来他就去西藏了，从西藏回来办了

一个展览，就是毕业的作品，一下就有名了。

问：那时候在北京，还有別的一些非官方或者是非学院派艺术家，像无名画会。

王：无名比我们还早，我跟他们关系都好，好像他们和黄锐早认识，还有人和人之间有一些矛盾。他们比较

早，有些人的关系互相比较好，都认识，后来星星成功之后，大家都提星星，别的画会可能就有点嫉恨，

可能跟他们关系差了。但是他们攻击别人的时候，就说：「星星里只有一个王克平，其他人都不行。」我

说：「别总说，大家都恨我了。」大家想贬低星星，一个办法，就说星星只有王克平一个，其他的都不

行。因为对于我来说，任何人都承认，美术学院的人都说：王克平的东西太好了。我尽量的不要让其他人

感到不舒服，我就说：大家都不错。但我自己感觉到，我的作品对真正搞雕刻的人来讲，对于学院派的、

非学院派的、业内的都产生一些震撼。

问：后来有没有看一些现代派，或者是国外的现代雕塑？

王：第一次美展之后有了，一个是美术学院的人请我去看看他们的东西，还有人说：你想办法进美院。但是我

看了看他们的东西，做的泥塑，画的稿，我对他们的东西心里就不喜欢，千篇一律的，而且是写实的东

西，我觉得我已经到这一步了，我再退回去做那种东西没意思。而且有一些艺术家朋友，还认识一些外国

人，从外国带一些画册。有的人一看到黑的，又是木头，就说：你受非洲的影响？当时实际上没有。那之

后，中国朋友，或者台湾、香港的，有人说：「我们要回国需要带给你什么东西？」我说：「有没有非洲

的画册，带点。」后来马蒂斯的画册带过来，我看了一些，但是我觉得还应该走自己的路，后来也有人劝

我：你看看中国民间的东西。

还有袁运生说：你应该看汉代的东西。我专门去西安看霍去病墓，确实好，东西很大气。秦代的东西比较

写实，中国的历史，从局部看，从秦代到汉代，从写实走向了非写实，不是抽象了，有抽象因素，就是说

有这种非具像的因素。抽象的艺术实际上就是对写实的否定和提高。我对秦代的东西兴趣不是特别大，我

觉得汉代的东西对我的影响非常大，这种朴实、简练、夸张的东西。

我也去山西，那些农民做一些玩具，当时正好，北京有一个民间玩具的展览，就是当地的农民的玩具，收

集起来了。我去当地的一些地方，还有一些老农民还在做，特别偏僻的地方，那个地方不通火车，这些地

方的农民跟外界文化完全隔绝，他们做些玩具，当时为了卖，以前赶集市，小孩想要玩具，农民做一些陶

制品，吹得响的，可以动的小泥人、小动物。这些东西非常纯朴，而且有很浓厚的中国民间文化，特别适

合我，我受到特别大的启发，我就去看，去买，搜集东西，这些东西对我的影响很大。

问：当时您有没有发表一些文章，像艺术宣言、理论之类的东西？

王：几乎没有，当然看那些争论。实际上，艺术理论的争论，我觉得很可笑。你看《美术》杂志，当时说「抽
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象是不是中国的？」中国艺术实际上是抽象的，很早就有抽象艺术。他们认为现在可以搞抽象的了，认为

合理，是因为认为中国以前就有抽象了。我觉得没必要搞这个，你觉得抽象对不对，实际上不存在的，抽

象本身没有对不对的问题，你不要认为中国可以搞抽象，是因为中国以前有抽象，就认为抽象不是外国

的，所以我们可以搞。就是外国有抽象的，它就算是外国的也可以搞。我基本不参与，我觉得他们的讨论

非常无聊。所以我写很简练的东西，当时星星美展的时候，提了很多问题，我觉得没必要，就是很简练的

几句话，把怎么理解现代这个东西谈出来了。

问：在美展之后没有发表文章？有没有通过杂志发表您的作品？

王：在香港的《观察家》。那是九十年代，我都有材料，你们可以找《观察家》，发表星星最全的资料，第一

届、第二届都很全。最早国外发比较全的那个，除了外国记者发的，最早观众留言，还有图片是香港的

《观察家》，后来这个杂志关了，我当时还留着这个杂志。

问：他们有来访问过您吗？

王：不是直接的，他们通过别的人，然后别的人去香港，把资料给他们。非常吃惊，当时最早国外发了，因为

来的这些人也不说他是给外国杂志发的，他们进来就拍照片。后来发了我们都很吃惊，别人一问怎么国外

发这些东西了。当时我们也不敢，因为这样做很可能就被公安局抓去，说向国外提供反共情报、反共资

料。

问：我刚才看那个画册，有李晓斌的图片，还有什么地方会有这个画展的图片？

王：当时有一些人拍了，我当时也有。当时都不注意，星星十年的时候，汉雅轩要出画册，我给他一些图片，

后来都没还给我…他给一些报社寄去了，当时对资料不太重视。第一次美展盛况空前，挤得不得了，很难

想象。你们可能对那时候的中国社会不了解，当时大家的工资很低，私人的汽车绝对没有，自行车都是很

奢侈的，一个普通人的工资三、四十块，一辆自行车一百多块，你买一辆自行车得好几个月或者几年的积

蓄，因为你还得吃饭。不仅有钱，有钱还不能买自行车，还要有票，每个单位一年发几张票，可以买自行

车的，可以买大立柜的，或者可以买电视的。买衣服都得要布票，那是计划经济，都是按国家分配，不是

竞争。你有了钱，当时我算好的，还有自行车，算是生活比较优越，有的人赚很多钱，想买自行车还得等

票。

所以主要的工具就是公共汽车。公共汽车非常挤，怎么形容那个挤呢？就是很多怀孕的女子流产了，肚子

大的变小了，很多小姑娘没有结婚，肚子挤大了。所以星星美展的时候说：这里比公共汽车还挤。很多观

众挤，场地也不大，很多人站着看着就不走，后面的人想看，就在那里挤。每天人数很多，但是又不是流

动的，他来了就不走，就在那里看，不是说进去几分钟就走了，有的人从早上进去之后，到晚上才走，中

午也不吃饭，一看怎么这些人还在这里。那时候也没有小卖部，也没有卖水的。有的人来看，看了一圈还

看，你想它怎么能不挤呢？每天就是8,000多人，8,000多来了就不走了。很多人挤公共汽车来了，还得

挤。就说：这里比公共汽车还挤。

当时的展览不仅是一个艺术事件，也是政治事件，还有年轻人对新的东西感兴趣。星星美展的作品从现在

来看，这个不够现代，这个不观念。从当时来看，你搞这种唯美的东西是政治的，是新的东西，是禁止

的，搞抽象的也是，搞自我表现的。当然我的东西都是禁止的，我的东西第一是抽象的，第二是有政治

性，第三是色情的，这都是禁止的。当时年轻人是越禁止的越想做。

问：那时候很重要的是观众的留言，留言的本子你们还有吗？

王：黄锐都留着的，有好几大本。

问：我们觉得很重要。

王：很重要，看当时群众的反映。
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戏剧

问：我们知道是星星展览后来被禁止了，那是什么原因？

王：就是第二次展览之后，估计是81年了，我现在还留着请帖，到时候可以给你们寄来，因为我留着也没用

了。当时形势完全变了，第二次星星美展，后来等于是邓小平上台了，他上台之后非常大刀阔斧，铁腕，

民主墙取消，搞民运的人抓，电影不好就批判，像白桦的《苦恋》，《苦恋》就是很简单，是关于搞全国

的大批判运动，就是写一个艺术家、知识分子爱国，但是国家不爱他，所以说「苦恋」。这就是杀一儆

百、杀鸡吓猴，文化气氛一下又紧张起来了，再搞展览根本不可能了，像江丰在美展之后就挨整了，别人

攻击他。但我们还是不甘心，我们都想出国，不能出国还想再继续画继续雕刻，想搞展览。

问：那时候您并没有在单位？

王：我还在单位工作。还领工资。

问：但是没有写东西？

王：已经不写了。拍过一次电视剧，主演了一部电视剧。在星星美展之后。

问：什么片子？

王：《金顶》，在中央电视台播放了…应该可以找到录像，那个就是我跟单位的那些领导还算比较好，我虽然

在外面闹事，有一天我突然回单位了，剧团团长，也是导演，她说王克平，来。我到团长办公室去了，团

长是个女的，她说：「王克平，你总在外面闹事。」我说：「你怎么知道？」她说︰「公安局总来调查

你，总来向我们反映，我们得管管你。」那个剧团团长以前跟我父母都认识，他们也是老八路的那些人，

文化大革命也被挨整，后来又恢复工作，她对年轻人还是同情的，她心里头对共产党的专制还是不满。她

说：「王克平在社会上的事我们没法管，他违法你们就抓，剧团里的事我们管，社会上我们管不了。」

问：这说明还是保护您？

王：对，因为公安局来意思是说你们剧团得管王克平。剧团说，他在社会上的事，我们没法管，社会上的事你

们警察应该管。警察又不能随便抓。实际上第二次星星美展为什么要展，不是中共向艺术家让步了，他实

际上是向国际舆论让步了。

问：媒体报导了。

王：对，太多了，一个星星美展，一个十一游行，当时允许外国记者来了，所以外国记者报道的重要新闻就是

当时的游行，又是艺术家的。艺术家在任何国家都是应该被保护的，中国镇压艺术家，不准展览。所以[政

府]不敢再抓了，但是这个事它以为过去就完了，但是国外报导还不断的提，不断的给他们压力，还有国内

的知识分子对上面提，艺术家搞的展览你们给镇压了不行。主要向国外的舆论让步了，允许再展。

问：后来您为什么演那个电视剧？

王：当时我在剧团里头跟他们关系比较好，剧团里有两派，一派是左派，新起来的造反派，很左的。我基本站

在老的这边，帮助老的说话，攻击那些极左的。所以团长跟我关系比较好，她知道将来这个左和右还得斗

争，我比较敢说，他们喜欢我仗义执言，心里头比较同情我。后来她说：「王克平，你在外面闹了这么

多…公安局老来找我们，我都替你说话了。」我说：「谢谢。」她说：「现在你得帮我的忙。」我说：

「当然了。」这个团长要退休了，排最后一部电视剧，她导演。她说：「我排最后一部电视剧，让你来当

主演。」我一听要当演员了，因为中国排一次电视剧，排戏都是很长时间，什么都不能干了，不能跳舞、

不能搞木雕，不能参加活动。我说：「找别人吧，这么长时间不演戏，演得不好。」我想她又不能硬的，

我说：「再找别人吧，我不太合适。」「只有你合适。」剧本我也没看。我说：「什么角色？」她说：

「第一就是主要演员。」以前也没让我当过主要演员。她说：「别人都争、都抢，给你还不想当？」我
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说：「看看剧本。」

后来我看了剧本，我说不一定合适。是演一个和尚，这个和尚实际上是国外回来的大学生，搞地质的。他

的老师搞地质的，发现一个山有铜矿，是打仗，都需要铜做武器，日本人、国民党、共产党都想要这个山

里的铜矿。当时知道这里有铜矿，但是没有地质家，不知道怎么采，什么深度、什么部位都不知道。有一

个地质家、老教授发现了这个地方，这个老教授曾经去过，但是他的笔记、勘探图都有，别人看不懂。他

的学生从国外回来了，这个人好像是左派，同情共产党，就让他化妆成和尚去这个山里考察，看老师的笔

记，哪个地方有铜矿，应该怎么采。他化妆成和尚去山上云游的时候，以前这个人家是大家族，他家的童

养媳喜欢他，两个人曾好过，这个男孩出国留学之后，这个女孩就出家当尼姑了，就是这么一个故事。但

是这个故事里头也有政治性，当然主要是日本人也在找这个铜矿，日本人不在山里头，但也想进山找。也

有国民党的部队。这个导演就是想加一点当时国民党和共产党合作一起反对日本，她的意思就是说，台湾

和大陆应该团结，当时民间已经有这个意思，就是跟台湾应该友好，不要老对立，当时国民党和共产党在

历史上合作过。当然这个意思还是好的。

我就演这个和尚，去九华山。当时我特别想去黄山，以前没去过。她说：「演出完之后，我批准你去黄

山玩一圈，算你采访。」因为我是创作人员，可以去采访，等于公费的。她给我一点好处，我说：「那

好。」就这样去了。

问：整个电视剧拍了多久？

王：我觉得特别长，实际上时间不长。我说：不要时间太长。她说：不会。去九华山，因为我是主要演员，特

别累，每天都是我的戏，很早就起床，化妆上山，其他人一点戏就没了，就下山玩，我最早走，最后一个

回来，非常累。就觉得特别无聊，而且准备半天，几分钟就拍完，又得等灯光，浪费很多时间，很累。

有一天拍戏的时候，有点空余时间，不是我的戏了，我上了最高的山，最高的山上的百岁宫。九华山是佛

教圣地，每天朝拜的人很多，那时候已经允许人进香。九华山在文化大革命中，和尚和尼姑都必须还俗，

漂亮的尼姑都要嫁给贫下中农，和尚都要还俗回家种地，庙都关了，觉得是迷信，有的破坏了，有的没有

破坏，被保护了。当时周总理意思是说庙还是不要破坏了，不要让红卫兵去砸，有一部分被砸了，但是山

上很多地方红卫兵没上去的，都保护了。所以很多尼姑后来都生孩子了。生孩子之后，后来允许这些尼姑

回去，那孩子怎么办？就成立一些特殊的部门，对他们比较照顾。因为这些尼姑不能同时在家里再抱着孩

子，很多事情很荒唐。这个尼姑必须还俗，有的要回老家，漂亮的不准回家，当地还俗，不让她们走，给

她们房子，让她们种地，然后必须结婚，这些贫下中农没有结过婚的来选，谁的出身好就来选，这个年轻

这个应该给我，这些尼姑也不敢违抗。很多都是知识分子，尼姑有的是有文化的人，很可笑。

说一个笑话︰有一天我们和剧团的人一起上最高的百岁宫，很少有人去的，说是最重要的一个庙，有一个

干尸，是一个高僧死的时候就坐在那儿。但是一般人烧香，山太高就不去了，在山下烧完就走了。后来我

跟几个朋友说：咱们上去看看。当然还在演出呢，还穿着和尚的服装。

问：有没有剃光头？

王：剃光了。想看这个庙到底怎么样，因为大家都说这个庙很好。我就进去看了，一个老和尚看见我了，看着

我眼睛发直，他马上跑回去了。叫庙里所有的和尚出来了，跪在我面前，我也很奇怪，我也假装念经，他

们跟我说我也听不懂。后来他把我拉到他屋子了，他说他出家的时候，他的师傅的师傅的师傅都说，要出

家就要在这里，因为这个庙比较辛苦，香客比较少，钱比较少，生活比较苦。你们出家就在这个庙里，这

个庙将来会有一位高僧来，总有一天会来。他说：今天终于来了。

问：觉得您是高僧？

王：特别幸运，我也不能让他们扫兴，我就说了一通。他还带着我看这个庙，跟我介绍…我想不要让他们失

望，反正一会儿我就走了，就让他们高兴一下，不要这么多和尚等了这么多年，最后说是假的。突然间身

后有一个云游的和尚，就是别的地方来的和尚，就说四川话，他说：「他不是高僧，也不是和尚，他是假
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的，他是剧团的演员。」因为他跟我们住在山下同样一个旅馆，每天他的任务是去所有的庙里云游，他的

任务就是每一个庙都要参拜。所以他知道，我们有时候拍戏，他看过。那个和尚的脸马上就下不来了，很

不给面子。小和尚一听，马上说：出去。让那个和尚出去。他说：真的都说假的，假的都说真的。这个是

不是真的不重要，佛教不是迷信、不是外表，不是一种境界，是一种哲学。你看那香客都是迷信，他是有

点文化，他说一看我就有佛教的精神。我说我以前对佛教的哲学非常感兴趣。他说看得出来，出家人不看

表面的东西，看内在的东西。他说：你有佛的精神。当时我比较年轻，头发剪短了，可能比较像。还有我

对佛教的东西挺感兴趣。就出这么一个笑话。

问：那个戏总共拍了多长时间？有没有一年？

王：没有一年，大概两三个月，在九华山拍，之后回来又补戏。这个戏在中央电视台播了。

问：反应如何，收视率高不高？

王：这种戏就算有一种突破，尼姑和和尚谈恋爱，恋爱本身就不准反映，后来尼姑跟和尚谈恋爱，还有拥抱的

精神，还有国民党、共产党合作的戏，有的人认为不应该在戏剧里出现，这个剧出来之后就受批判了，本

来还要重播，后来不准了。播了一次，当时电视节目表都出了，因为当时的电视节目不多，所以一部电视

剧有时候播两三次…播出一次之后就被批判了，不准播了。

演出的第二天，我那个楼下又有人喊「王克平」。因为那时候没有电话，楼上楼下都是靠喊。我一看是军队

的小汽车，几个军人在汽车旁边，喊我，我一看有一个是以前在昆明军区话剧团的老演员刘龙（谐音），

在那里喊我，我让他上来。军队的电影厂拍一部彭德怀的电影，找不到演彭德怀的演员，然后一看那电视

剧，那导演说：「就是他。」后来一个演坏人的刘龙（谐音），他是我们昆明军区的文工团演员，是老战

友。他来这个剧团，他们找演员先找，他是被找到演反面角色的，就是找不到合适的演彭德怀的。导演

说：就是他了，太好了。刘龙（谐音）说，我认识，这是我们剧团的小王，我们可以找他。他不知道我

的住址，马上就问，第二天就问到了，第二天就来找我。一早来说：「我们导演特别高兴，看了你的电视

剧。他找演彭德怀的，没有一个合适的，你有点像，有反叛的性格。」导演特别高兴，开车把我拉到八一

电影厂，导演特别热情，说彭德怀的角色我非常合适，当然我对彭德怀也非常崇敬，共产党内唯一一个敢

跟毛泽东对抗的人，文化大革命被斗死了，我对他非常崇敬。我说：「我对彭德怀非常崇敬，如果我能胜

任的话我愿意做，但是我想看看剧本。」我又问需要多长时间，他们说得一年多。而且我知道拍一部电

影，一年多拍不完，中国的非常慢。我看了剧本，这个电影写的是三十年代、四十年代，彭德怀早期的事

情，他不敢说后来彭德怀在庐山会议上的事，都不敢说，就是说彭德怀那时候刚参加革命，从土匪变成共

产党的事情。表现彭德怀的个性，我觉得剧本有点让我失望。后来我就拒绝了，我说我没时间，我不演。

后来我也挺内疚，我觉得可能对不起彭德怀。后来我看了那个电影了，他们找的那个演员演得也不好，这

个电影叫《路漫漫》，也没有太大影响，我差点演了彭德怀。

「对外交流」

问：《金顶》那个电视剧，您有没有留一个拷贝？

王：那得找电视台；《路漫漫》肯定能找到，八一电影制片厂的，但我没有演《路漫漫》。电视剧也肯定能找

到。当时法国大使馆录了这个电视剧，他们已经注意星星美展的人，尤其在第一次展览的时候，有法国使

馆的人，所有的人基本上不敢跟外国人说话。我那个文章写了，有一天黄锐特别生气的过来，说：「你怎

么老跟外国人说话，大家都对你有意见了。」我一看他身后站了一排星星的人，怒目重重的看着我。「将

来我们大家都要跟着你倒霉，以后不要再跟外国人说话了。」警告我。

问：这样会有麻烦吗？

王：肯定有麻烦。但是我想，那时候中国在改变，而且已经说了，你怕什么？而且我知道越怕将来越倒霉，你

要做就豁出去了，要么就不做，要做就大做。而且当时我最受注意，外国记者提问的时候，我不可能什么
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都不说，你跟一个外国人说和跟100个外国人说是同样的罪名，你为什么不多说？所以后来外国记者问谁说

话，他们主要来找我，我就说。所以他们特别害怕警察，刚才你又说了，少说。当时年轻，也是天不怕地

不怕。还有一点就是我知道中国会改变，中国经历了上百年的斗争，不会像以前那样。

问：那时候您会说外文吗？

王：我从小学就学外语，学的是俄语，那时候中国和苏联好。后来中国和苏联关系不好了，我学了四年就不能

学了，后来文化大革命时自己学。回到北京后，当时想出国，学了一点英文，后来也都忘了，但是那些外

国人大部分都会中文。中国改革开放刚开始允许外国记者来中国了，他们派的都是最好的记者，都是会中

文的。也有一些带翻译的，像巴特菲尔德(Fox Butterfield)中文非常好，他在台湾住过。他就是美国纽约

时报的记者，越南战争的时候派到越南，他很敏锐。当时我想已经被注意了，就不用怕了，你怕也没用。

他们想抓我的时候，已经有很多罪证了，跟外国记者来往。当时也只有我敢跟外国记者来往。地下刊物的

这些人，像北岛说：「王克平，你老跟外国人说话？外国人跟我说话，我从来不理。」北岛当时就跟我这

么说的，但后来他也跟外国人说话了，当时就这样：「干嘛老跟外国人说话，外国人跟你说话就不理。」

当时徐文立就很少跟外国人说话，他说：你跟外国人说话，旁边一定要放一个录音机，说的什么都录下

来，将来跟公安局对证，他说你说什么，你说你没说，我有录音机。

问：那时候是不是有一些活动是跟外国人一起做的，像在外交公寓的活动。

王：后来他们请我就去。我去多了，也请其他的艺术家去。

问：其他艺术家愿意吗？

王：后来也都愿意，因为他们一看也没事，那时候外国人在北京特别寂寞，特别想跟中国人来往、交流。后来

发现，外国人不都是特务，以前看电影、戏剧都认为外国人是特务。很多外国人是左派，他们在国外是

「毛派」，来中国，想跟中国交流，到中国之后就变成反毛派了，一看中国这么专制，但是后来开始慢慢

松了，有一些留学生和外国专家，还有外交人员。实际上你去外国人家，公安局注意你，他们不敢随便抓

你，因为涉及到外国人，他们不会轻易的抓你。

问：那时候也没有做一些展览？

王：外交公寓刚开始没有。

问：有没有交流？

王：有，像薄云他们就偷偷的拿一些画去卖给外国人。

问：那时候已经可以卖画？

王：偷偷的卖。我的作品，当时我想都是国宝，不愿意卖，很多都带到法国，到法国反而觉得很难卖，那时候

很多人想要，我不卖。

问：出国的时候怎么把这个作品带出去的？

王：出国的时候，当时我是跟一个法国人结婚了，外国人等于说搬家，在中国很多年，买了很多中式家具，把

我的东西包着，还有的东西放在箱子里，他们来主要是看古董，如果特别好的古董、家具不准出国，那时

候规定，你买的家具必须是专门卖给外国人的家具商店才能出国。专门卖过外国人的家具上盖一个章，海

关的人一看，家具上都有专门卖给外国人家具店的章，就可以出国了。

问：就是不是很好的东西才卖给外国人？

王：不是，主要是那个商店可以卖得贵，外国人直接从中国人这里买比较便宜，这样就垄断了市场，有几家专

门卖给外国人的家具商店，卖得很贵，但是说你在这里买的，将来可以运出国，外国人不得不去那里买。

所以很的东西就运出来了。但是很重要的作品我没有跟这些家具放在一起，我随身带着，或者让朋友带。
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我的〈沉默〉，香港有一本杂志写过，我随身带，因为那是我最重要的作品。上飞机的时候，我拎着提

包，带着它。当时我的名字他们都已经记下了，我入关检查就是在黑名单上，我觉得可能等着我的，他

们知道我坐什么飞机。等着我，然后把我所有的东西看得特别仔细，本都要看，每一页写的什么东西都要

看，幻灯片、胶片都要看，非常仔细。

结果，所有的东西都认为可以带，就是〈沉默〉不让带。我说：为什么？当时我进了那个小屋子，送我的人

都在外面等着，好几个小时，飞机已经晚点了，都等着我。我家人都非常紧张，觉得我可能出不了国了。

我知道他既然批准我出国，但是就是要找我麻烦，他说：你这个作品不能带。我说：为什么不能带？他说

这个作品要没收。我说为什么要没收？这个作品有什么意思？我说我这个作品是反四人帮的，压制民主、

不准言论自由。他说：你说反四人帮可以，你说反现在的政权也可以，你说反共产党也可以，都可以。

我说：那你认为反四人帮和共产党都一样吗？你是不是认为四人帮和共产党都一样？他不说话了。我说：

「这件作品在中国很多地方展览过，在很多报纸登过，都认为是很好的反四人帮的作品，你认为是反共产

党的作品？你说这句话，你敢负责吗？」他吓坏了。他说：我不需要负责，我就认为这个作品不能带出

去。我说这个不让带出去，我就不带出去了，我给我的家人可以吧。他说：那可以。他原来说要没收，海

关要扣留，后来一下子自己吓坏了，我说你认为共产党和四人帮是一回事，都是一样？他不敢说话了。

后来我交给我的家里人，然后他们拿走了。但是这时候同样有一个法国外交官，他也做同一班飞机，他知道

我有麻烦，他也在外面等着，外交人员可以进进出出，他就帮忙看，他看到我又把东西拿出去了，他就悄

悄的跟我家里人说：「把这个给我，我不受检查，我是外交人员，我带到飞机上。」这件作品拐了个弯，

那个外交人员拿着，通过外交通道就上了飞机，还是跟我上的同一班飞机，一起到了巴黎，这件作品就带

出来了。

后来

王：六四以后，我估计就不能回去了，因为黄锐有一次从日本不能回去，有一次到巴黎，在巴黎机场就被扣

了，又赶回日本了。我在星星美展做的事情，比黄锐更激进。星星美展中我是最让他们讨厌的人，黄锐比

较温和，游行他都不同意参加。六四的时候，黄锐也做了一些事情，但我在巴黎也做了一些事情，我比他

跳得更厉害，我知道我肯定在黑名单上。

问：您在巴黎做了什么事情？

王：参加六四的一些活动，还参加海外的民主阵线的活动，当时民阵主要在巴黎，我没直接加入，但是我参加

他们的活动了。当时我知道我可能不会批准，所以也没有想碰。97回归的时候，我在科技大学办了一个展

览，那时候有很多人从香港回大陆，这方面比较松，我就想试试，我想可能回不去，但是试试，我想从香

港肯定不知道我的名字，在巴黎肯定知道我的名字，不给我签证，所以我想从香港申请去北京的签证，我

就在这儿试，我把护照给他们，他们也不知道，我问哪一天来取，让我第二天去，第二天我去了，我想可

能不给，结果给了，非常高兴。97年我就从香港回到北京。

问：您的家也在北京？

王：对。第一天晚上到了北京，第二天早晨8点整有人敲门，我哥和我家人一看，警察来了，头天晚上到，第二

天早晨警察就来了，他们非常客气，问我：「你回来了。」我说是，「你回来我们都知道了，到派出所去

谈谈。」我说：「不去。」他们还是要我去。去了以后，一会儿来几个人谈谈，我估计是公安部的，他们

主要的目的就是说：现在你进来了，但是不要做一些不应该做的事。我说：「什么不应该做的事？」「以

前那些人你也知道，很敏感，不要去沾他们。你要看，马上就会知道，这样对你以后就很不利了。」我

说：「这个我知道，我不去看就是了，民主墙时候坐监狱的出来不不去看。」我说︰「现在我只对艺术感

兴趣，对政治不感兴趣了。」「这就好。」然后就说：「咱们一起去吃饭。」我想，我要不去，他们也不

能吃，所以我说：「好。」然后他们一大堆人去，要了很多，吃不完的打包带走了。我想他们也是一个机

会，他们工资也很少。「当警察的是清水衙门，在这里很多人走了，都下海了，我们坚持做，这个很不容
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易。」我也知道，知道他们吃一次饭很不容易，算是他们的办公费，陪他们吃了，没有找我麻烦，后来每

次去，他们还来见我…后来有几次他们没找我，也没找那些人。实际上后来我对中国的民主，不是没有兴

趣，很多人在做了，我的使命是艺术方面的。

问：84年到89年那段时间有没有回来过？

王：我是六四之前回来过，六四以后就没回来了。

问：那时候回来再出去有没有问题？

王：没有问题，只是86年我回来的时候，那时候好像比较开放了，星星的人都回去了。

问：星星中出国的有几个人？

王：出国的不少，有马德升，他先到瑞士，后到法国。黄锐在日本，曲磊磊在英国，阿城、艾未未在美国，还

有一个赵刚也在美国。有的人短期出国，薄云短期到法国、美国，后来也回去了，毛栗子也是在法国待了

一两年又回去了，主要的都出国了，主要的又都回去了。

前两天路透社的记者提一个问题，觉得挺深刻、挺重要的，他说：以前看你的作品很有反叛性，现在怎么

没有反叛性了？我说：本性难移，这不一样，以前反叛是政治的，是反抗专制，但是你看我现在的作品没

有反叛性吗？我现在有更强的反叛性了。他说：怎么理解。我说：我现在反叛的是流行艺术，潮流的艺

术，反叛那种低俗的趣味。现在世界上和中国的艺术，你看看那些都是什么类型？我是另一类的反叛，我

坚持自我，走反叛流行的、世俗的、低俗的，更难的反叛，更深刻的反叛。

问：到了法国以后，还是跟着在中国开始的风格发展？没有受到欧洲的当代艺术的影响？

王：到法国一看，流行的、吃香的、官方的艺术都是那种装置等等。我想是不是也得做些这些，稍有片刻有点

犹豫，后来我看了一些大师的作品，当时特别想看很多东西，当时去了纽约，艾未未也在那儿，他英文

好，对艺术也很了解，他陪我转了波士顿、费城、纽约，还有几个地方。那时候还是对我非常尊敬的，现

在见了我就不这样了，当时对我像老大哥一样，非常热情，现在关系很好，就是态度不一样了，他现在是

以领袖姿态接见我了。那时候非常热情的陪着我转，看很多东西，那时候有很多非常好的东西、大师的东

西，历史上经典的东西。回来以后我想，如果我做那些装置，那不就大材小用了吗？那太简单，很容易。

我这里有很多观念，我不需要强调这些东西，不需要贴这些标签。像麦克•苏利文讲的，装置都很容易，

现在很时髦，真正树立一个独特的风格，有自己的雕刻语言，这个非常难。我觉得做那些东西是更低层次

的，大材小用，我坚持自我，别管我是不是受到重视，我无所谓，我知道我在艺术史上的地位，我个人的

风格已经形成了，我就坚持走下去。

问：今年是星星三十周年，你觉得有没有需要做一些纪念活动，因为十周年的时候做了，二十周年的时候做了

吗？

王：二十周年在东京画廊做了，在日本，还出了一本画册，是晚了一年。可能是2000年。这本画册做得比较简

陋。今年要做，我觉得有几个方面要注意，第一，国内对这个也不感兴趣了，政府当然忌讳了，这是他们

的疤，他不想让人再去抠了。第二，星星又不是美术学院，他们认为这不是正统技术，业余的，他们也不

想提这些。还有现在新起来的一批，八五，或者八九之后的，他们是当代艺术的代表，新艺术的人，他们

也不认为星星很重要。所以星星的重要性只在我们的心里和少数人的心里，可能不会引起大家的重视。还

有你搞一个马马虎虎的纪念，大家看星星这样了，也没意思了。我估计可能文献性的比较好，弄一些资

料，给少部分感兴趣的人看一看，真正好东西可能大家重视，就像好的小说，真正有学术性的东西，大家

可能并不感兴趣，所以星星只能由少数人来怀念一下了。

问：很多人认为中国当代艺术的是在八十年代，但是很多人把重点放在八五新潮，我们觉得八十年代其实就是

80年开始，甚至77年开始，随着国家开放而開始的。
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王：你们这个分析我觉得对，[现代艺术]在中共成立以后几乎停止了，没人敢做。但是在三、四十年代，有少

数的从西方得到信息的在做，不成气候，但是也有。解放以后就完全停止了，文革以后可能就开始了，但

当时只是少数人，因为得到国外的信息很少，还有是有勇气的人也不多。

问：还有八十年代就是说学院，艺术家都讲到学院，非官方的艺术家被排挤。

王：还有可能57年袁运生被打成右派的原因之一，可能是他对现代艺术感兴趣，或者说了几句话，但是不是作

为一个运动。说了一些对现代艺术家的好感，就被打成右派了。历史实际上是一点点发展的，河流是一滴

一滴的水最后积累成的。不是从85或者89一下起来的。做历史研究时，我认为不光搜集材料，应该有分

析，因为很多人不了解，提供的不光是资料，还应该有客观的分析，要有学术性的、有权威的分析，告诉

大家中国艺术是什么样的。因为有些评论家都是有些偏见，尤其是一些策展人，他策展有商业性。

问：有的人没有经历过的。

王：中国很多评论家的缺点就是不客观，第一是水平低，第二是不客观，有宗派性，还有商业性，他搞他的东

西，他就说这个东西好。还有，现在的东西，很多都是鱼目混珠，低俗的东西泛滥，被他们搞得鸡飞狗跳

的。现在谁好谁坏，就是看拍卖的价格，整个标准完全商业化了。

你们掌握材料多，见的艺术家也多，你们不能光有材料，应该有一些分析，或者起码把别人的分析集中起

来。还有香港特殊的地位，香港对中共、对台湾的评论都是很客观的。因为以前台湾就故意要把大陆抹

黑，大陆要把台湾抹黑，香港的报纸评论在政治方面反而比较客观。

问：是谢谢您，王老师。
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