
早期阅读及影响

关：[当时找到一些关于共产党历史的旧书]，共产党的历史和共产党自己讲的历史完全不一样。

问：那时候可以找到这样的书？

关：那是在旧书店找到的，因为有「中国书店」是专门卖旧书，包括五十年代的，还有一些线装书。那时候看

历史书，因为中国共产党官方控制很严，[五十年代写的]历史是另一种写法，当时看了觉得很震撼。

问：您是一直住在北京？

关：我一直在北京，在北京出生、上小学、中学、大学，然后工作，最后离开都是在这儿。因为我是旗人，就

是满族人，所以我家族在北京也很长时间了，就是从清朝入关的时候就来了，有二三百年了，算是老北京。

问：您家人也是艺术家？

关：我父亲也算是艺术家，但是他不是搞美术的，他是搞京剧的，就是唱戏的，但是他也很喜欢琴棋书画，他

也能画几笔，能画国画、书法之类的，所以我小时候受他的影响很大，他也画一点速写、素描，画点国画。我

小时候跟他学京剧，但是男孩子到十二三岁嗓子就有点「倒仓」，变粗了。那时候嗓子就坏了，就开始学美

术。我父亲很想培养我继承他学京剧。我其中一个姐姐后来就学京剧，但是那时候都唱样板戏。我有一个姐姐

就是搞京剧的，我和另外的姐姐就搞其他的了。

问：您在高中时已经对美术有兴趣？

关：我上的高中是普通的学校，因为我家当时是住在西城区，在西单、西四那块，当时就是就近分配，离哪儿

近就上哪个学校。当时我上的是四十一中，是一个很老的学校，当时最早的时候叫平民中学，王蒙是这个学校

毕业的，还有王丹也是这个学校毕业的，这个学校还出了一些人。后来我还插过队，在延庆，因为我们属于是

文革后期了，就不像我哥哥、姐姐插得比较远，我一个大姐去了云南，我一个哥哥去了青海，我当兵的搞京剧

的姐姐去是山西，是一个部队的文工团。我是家里最小的，我去的就是北京的远郊区延庆，插了两年队，后来

分回来还干了几年的建筑工，盖房子，最后上了北京师范学院，出来之后当中学美术老师，当了几年老师之后

就出国了。

我们从差不多七十年代末期开始，对西方的艺术比较感兴趣，因为78年改革开放打开了大门，西方的一些知

识全进来了，包括艺术、文学、哲学等等。那时候很年轻，都是十八、九岁、二十来岁的时候，感觉思想当时

被桎梏得很厉害，看到不同的、新鲜的东西进来，特别渴望去了解、学习。所以那时候看了大量的哲学、文

学、戏剧等等各个领域的书，我们都看。我记得那时候还有读书会。我们差不多有四、五个朋友，比方说大家

都看一本书。我记得八十年代的时候，很多的书还不是在市场上卖的，当时在王府井书店，有一个叫「内部书

店」，就必须得有县团级以上的证明才能进去买一些书，那些书有一些像西方的哲学理论，供学者批判用的，

不是普及大众的。那时候我正好有一个好朋友叫唐平刚，也是画画的，他正好在那儿工作，所以他就把我们带
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进去，进去之后我们就买一些书，我记得看的第一本就是弗洛伊德的《爱情心理学》，当时是一本小册子。我

看了以后感到很激动，我想竟然还有这种学说，讲潜意识、梦境，看了以后很激动，我就买了好几本，给学习

小组的人一人发一本，大家就看。看完以后我们就开始讨论，然后进行辩论等等。所以那时候谁找到一本比较

有意思的新书，然后就介绍给大家。有时候我看过一本书，推荐给大家看，大家看完以后互相谈心得、体会、

辩论等等，当时有这么几种形式。所以那时候就看了很多书，像你这个单子上的书，基本上都看过了。我记得

最早的时候是弗洛伊德，然后是叔本华、尼采，再靠后一点就是存在哲学的萨特、波伏娃、加谬，同时也看好

多其他的，像西方当代文学，包括美国的小说家[约瑟夫﹒海勒(Joseph Heller)]的《22条军规》，冯尼古特的

《第5号屠场》，那时候看很多这样的书，包括荒诞派戏剧集，那时候还看苏联解冻文学时期的书。还有两本书

挺重要的，一本是《光荣与梦想》，是美国的一个作者写的美国的历史，一直写到七十年代。还有苏联的学者

叫爱伦堡，写的叫《人岁月生活》，这两本书对当时的艺术家影响都很大。《人岁月生活》写的是在巴黎的自

由艺术家，包括毕加索、米罗，还有好多苏联的艺术家，马列维奇、史坦尼斯拉夫斯基、艾略特等等，他们当

时在巴黎的咖啡馆互相的交流艺术，这本书当时对我们的影响很大，觉得年轻人应该是这么一种生活，讨论艺

术，很理想主义的。当时我觉得书对我们的影响特别大，开阔了你的眼界，开阔你的思路，了解到另外一种世

界。

因为在文革时期，我们完全接受的都是马克思主义、苏联的列宁斯大林的学说，包括毛泽东的学说。当时每天

都是学这个、看这个，感觉到是否还有别的说法对世界的解释，对世界观的认识。当时我有一种感觉，不是太

喜欢马克思的历史决定论、唯物主义这套学说，经济基础决定上层建筑。我当时看了尼采的有一种自由意志，

有一种超人的东西，觉得很激动，觉得人任何可能性都是有的，你有一种理想，能够创造历史，能够创造一个

新的世界那种感觉。所以那时候，我觉得是挺让人很激动的时代，大家都很专注，都很学术，然后大家又互相

在一起，不像现在都是吃吃喝喝，胡说八道，说一些黄笑话，现在大家都不谈学术，那时候就是很纯真的感

觉，在一起就是讨论艺术、讨论学术，抱着共同的理想一起去创作。我画了好的作品，把大家请过来，大家评

论，大家讲。我觉得那个时代确实是启蒙的时代，大家都很关注社会的生活，新的思想、新的学术，都很渴望

了解这些。所以那时候我觉得是很理想，很富有热情的时代。

问：在内部书店会不会有一些画册之类的东西？

关：有画册，但是画册稍微少一点，因为那时候主要还是文学和学术方面的，还有哲学的书。我记得当时在那

里面看了几本书给我印象很深刻的，就是斯大林的女儿写的，她到美国之后，给她父亲写的22封信。当时揭露

苏联的社会主义体制等等，我当时看得印象很深。

还看了一本苏联的大音乐家肖斯塔科维奇写的回忆录，就是他在苏联当时受压抑，要跟体制搞好关系，不敢随

便说话，那么一本书，这也是当时在内部书店买的。再有就是一些苏联解冻文学，包括有一本书叫做《白帆

船》，还有《第41个》，当时还有一些学者写的《怎么办》等等，这属于比较政论的书籍，就是质疑、批判苏

联的社会主义体制的书，当时看的觉得都挺震撼的。

在内部书店，当时买了很多书，包括我说的《光荣与梦想》，那本书专门讲美国的近代史，它一直讲到尼克松

的水门事件。现在我发现又出了一本书，也是《光荣与梦想》，这本书以前出了三、四册，现在出了一个大

本，我也买了一本，现在我也放着，因为我记得那本书对我当时影响很大，它对我影响最大的一点，就是我觉

得它有批判和批评的精神，它不管怎么来叙述美国的历史，它都带着批判的态度，它这种态度，我觉得对我的

影响很大。因为当时在中国没有批判的意识，都是领袖怎么说，你就跟着怎么做，但是它里面特别突出作者的

个人好恶，他的眼光，和他的批判精神，我觉得这对我的启发很多。作为人的个性、独立的判断来叙述这个历

史，这是《光荣与梦想》给我的整体的印象和启示。

问：能不能说当时关注得比较多的书都是跟社会、或者说跟政治的关系比较大一点？

关：关注的这些书主要是解决世界观的问题，因为我们当时受的都是马克思主义的影响，什么经济决定你的命

运等等。所以我们想了解看看有没有其他的理论，能够张扬你的个性、发展你的个性，然后创作一种新的生

活。所以当时我记得看尼采的书，包括看叔本华的书，再往后就是看萨特的存在主义的书，它都是在从不同的

角度阐述这个人怎么来，寻找你自己、发现你自己，然后去表现你自己，所以主要关注的还是政治和人、和社

会之间的关系。
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问：买的书大部分都是文字的书？画册比较不容易买，可能要在图书馆才能看到？

关：对，当时买的书主要是文字方面比较多，后来到了八十年代中后期，在北京有一个比较特殊的现象，就是

有很多外国的朋友了，包括使馆的工作人员，还有驻华的记者，他们比较关注中国当代的艺术，而且他们也开

始买一些我们的作品，他们回到国内后，他们从国外带一些杂志、画册，从他们那里传到我们手里，有的就给

我们了，有的借给我们，我们大家传看，然后再还给他，所以很多是从外国的朋友那里了解当时在国外的艺术

动态。再有，我记得好像是78年还是79年，在中山公园搞了一个印象派的图片展览，这个展览当时对我们影响

很大，因为在七十年代的时候，我们受的完全是苏联的革命写实主义和浪漫主义的影响，看到的都是苏联的写

实的作品，当你看到印象派的时候，觉得很新鲜，居然还有这样画的，画的空气、水的感觉。

问：在此前完全没有看过？

关：在这之前真的没有看过，因为看的时候是78年，这是比较早的，刚开放。我觉得这个展览对中国当代的艺

术影响很大。

问：这是一个图片展览，是谁组织的？是外国的？

关：好像不是外国的，具体的组织者我还不太清楚。在中山公园，它有一个厅堂，也不是很好的，像这种展览

厅，是比较像临时的建筑里面 挂了很多，那个图片印得很好，有的很大，不是像照片，是彩色的印刷品，很

大，像海报，有的印得还不错，当时看那个的时候觉得不错，作品能够画成这样，表现出很新鲜、很清晰的东

西，所以当时对我们的冲击很大，后来我们就开始学他们那个东西。

问：那时候您已经开始画画了？

关：对，其实我从小学开始，受家庭影响，就在画画了。但那时候画画比较简单，就是在学校有美术组，都画

一些大批判的东西，伸着大拳头，就像王广义画的那些[大批判]，什么「打倒刘少奇」，「打倒四人帮」，

「反右倾方案风」，都是画很多那种作品。因为那时候喜欢画画，所以学校就把你作为骨干，画一些跟当时中

国政治有关系的，有点像是漫画，或者是招贴等等。后来还画过一些连环画，因为当时有《连环画报》挺有影

响。小的时候给连环画《智取威虎山》上颜色，那都是初学的时候，到了中学的时候就比较正统了，完全学苏

联的体系，画素描，画石膏像，当时我记得，我们一大帮人里头，那时候条件比较差，在自己的小屋里，把窗

户挡上，把石膏打一光，在里面坐着差不多十几个人，拿着板子画石膏像，等于是做基础的造型的训练，学的

是苏联的契斯恰科夫学派，怎么在二维上做出光影、立体的效果，那时候就比较系统的学苏联的体系。学了若

干年以后，改革开放看到印象派的时候，一下觉得居然还有这样的作品。因为年轻人思想比较活跃，也比较容

易接受新鲜的东西，看到印象派以后，就觉得苏联的这一套不是太有意思，觉得比较枯燥，死气沉沉，还是应

该感受生活，画这种新的，用新的方法表现生活，所以那时候就画了很多印象派的东西。

可能是到了八十年代初期的时候，我记得当时是西德有一个表现派的展览到中国，反正我们弄了一本画册，然

后就看了大量表现主义的作品，那时候就更加的震撼。因为印象派的作品，虽然是跟苏联的很不一样，但是它

毕竟还是一种比较轻松、比较愉快的感觉。但当时在中国那种很政治化的社会下，年轻人感觉很压抑，没有自

己的方式来表现自己，但是一看到表现派作品的时候，我和我的一些朋友就产生一种共鸣，他们也表现出那种

比较压抑，比较有力度，然后很强烈的情感色彩的东西，一下子跟我们达到了吻合，所以那时候我们就学表现

派的作品，所以你看刚才那本画册上差不多是那个时期的，都是八十年代初、七十年代末画的大量表现主义的

作品。再过一阶段，觉得表现主义的东西又不够了，觉得光是抒发情感还不够，应该加进一些理智的东西，年

轻人都比较狂妄，自己要作为上帝，或者做指导性的东西，然后又把超现实的和理性主义绘画结合起来，那个

作品就逐渐画得比较冷，把情绪藏在背后，制造一种新的，很理性的，很有宗教情绪的东西。当时我喜欢意大

利的基里柯的作品，所以我的作品当时受他的很多影响，包括后来克利的影响，再后来包括有立体派。
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问：您是在哪里看到基里柯的？

关：他没有展览，是一本画册，可能是我的一个外国朋友送给我的画册，或者是杂志，里面有若干个基里柯的

作品，画得都是很形而上的，带有透视性的街道、小孩在奔跑，有光影，都是理性化的处理，当时我对那个特

別感兴趣，就是想突破社会对人的限制，建立一种新的秩序。那时候我给自己总结，就是在七十年代到八十年

代的时候，我们年轻的艺术家首先要有一个铁胃，就是要特别强壮，用这10年接受西方100年的发展过程，从这

个流派到那个流派等等。所以我们那时候像走马灯似的，今天学野兽派，明天是表现主义，后来是立体主义，

然后超现实主义，什么形而上的，整个把那个走了一遍。然后在理论上、在哲学上面也是从弗洛伊德，到尼

采，到叔本华、到萨特，最后又到法国那些人，也是短短的在这10年中走了一遍。但走了一遍之后发现自我的

意识在觉醒了，我们不能老跟着西方去走，今天这派，明天那派，那就把自己丢掉了。

所以我记得在八十年代中期的时候，就是85、86新潮的时候，我们有几个好朋友，当时做了一个很理性的分

析。当时我们找了很多的资料来看，纵向的看中国的历史，唐代的敦煌壁画、汉代的汉砖等等，这样纵向的

看，然后横向看，我们尽量从朋友、国外朋友那里找资料，看世界美术的动态，包括德国、美国、法国等等。

但是看纵向了看横向，最后我们要找到中间的点，一个坐标的轴。纵向的轴就是我们要放到当代中国，而且正

好是北京这块，因为我们都在北京，所以我们就是横纵，然后找到一个中间的交叉点放在今天的北京这么一个

点。找到这个点以后，当时在北京的感受，因为还有比较地域性的感觉，我们是北京的艺术家。北京的特色是

什么呢？就是灰色，北京的服装全是灰的、蓝的、绿的，北京的天空、政治气氛全都是灰的，人都是很政治化

的人。所以我记得84年到85年我画了一批作品叫「人与穴位」，颜色全去掉了，全是灰色的，人也都是那种没

有眼睛、没有嘴之类的，因为那时候你也没有说话的权利，人完全像被洗脑以后很政治性的动物。但是上面我

放了很明确的标志，放了一个穴位。这种穴位的含义，一个是代表着传统的东西落在人身上的痕迹，也可能代

表是政府强加给你的痕迹。所以我在85年左右创作了一批灰色的作品，叫「人与穴位」，那时候我基本上找到

了我的方向，后来我到了海外，基本上还是延续我的这个思路，包括人形的各种变化，还是从八十年代中期定

型，然后不断的发展。当然到海外之后，这种人形可能会更丰富，它的语境也变了，然后它的含义也变了。但

是最初始的结构是在八十年代中期，就是刚才我说的，整个做了自己的评估，有一种特别强烈的感觉，是要找

到自己的视觉语言，那时候我找到的就是这种灰色，然后是人都没有五官。

其实这里面应该是有一个出发点，那时候我住在复兴门，就离文化宫很近，我记得好像是84年、85年的时候，

在民族宫举办了一个叫「藏医」的展览，就是藏族的医学的展览，它那里面有很多唐卡，它有好多的人体穴位

的图，那个图都是那种五官不是很清晰，都是裸体的人，上边画着很多线，上面标了很多穴位。我看这个展览

给我触动特别大，我觉得这正是我要找的、要表现的。这个展览之后，我就画了第一张作品，我把颜色都去

掉，是特别冷的、特别理性的东西，上面画了很多穴位。画完以后我把我的朋友叫来，然后他们一看，觉得这

个作品挺有新意，不是跟着西方走的那些，感觉很有个人的特色，得到了我的朋友的肯定，后来有沿着这个思

路画了很多。那时候正好我在学校教书，弄了很多窗户，画的都是这种，画了70多幅。这套作品就是当时在北

京的地下圈子里还挺有影响，等于是作为关伟的一个标志，几乎下面的人都知道，这是关伟的作品，有我自己

的语言。这套作品当时也受到好多在北京的外国记者和使馆工作人员的喜爱，所以他们开始收藏我的作品。当

时买一个作品可能几百美元，所以当时也能卖一些作品。后来就是有一些国外的机构联系，能不能把这些作品

在海外展出。当时我记得一个是澳大利亚的，他们请我去做展览。是88年，当时还有一个瑞典的美术馆，他对

我的作品感兴趣，想请我去做展览。这时候就是有国外的朋友关注中国的当代艺术，给我们一些机会，一个是

收藏中国的作品，再一个是想把我们的作品拿到海外展览。

89年的时候，我作为访问学者，先去了澳大利亚，带着这批作品去办展览，在那个大学里又创作了类似的一些

作品，在那边做一个展览，这样就逐渐在那边建立起很好的合作关系。我是89年1月份出去的，待了两个月，回

来就赶上六四了，当时我回来主要是为了瑞典的展览，后来发生六四以后，所有的文化交流全都中断了，所以

瑞典那展览也就不了了之了，因为没法联系了。等到90年的时候，澳大利亚当时有三个很重要的人，一个是澳

大利亚驻北京的文化参赞Nicholas Jose，还有一个是悉尼当代艺术馆的馆长Bernice Murphy，还有一个是塔斯

曼尼亚的艺术学院院长Geoff Parr，他当时第一次邀请我去。他们三个人联名给澳大利亚的艺术委员会写了一封

信，觉得这个艺术家很重要，应该让他再度来澳大利亚，做一些交流之类的。所以他们批给我1万澳币，让我在

那边做1年的访问学者，也是在他的大学里。所以我90年的时候再度去澳洲，就在塔斯曼尼亚的艺术学院里做了

一年，第二年是当代艺术馆请我做一年的访问学者，就是在悉尼的MCA。我是92年在那里做访问学者，他们93

年要筹备展览张颂仁《后八九》的展览，叫Mao Goes Pop。正好我在那儿帮他们梳理一些文件，其实我在那边
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没有什么实际的工作，就是给他们梳理一些资料，给他们一些建议，就在那里做了一年。后来又去了堪培拉的

国立艺术学院，又请我去做半年的驻留艺术家之类的。所以等于我到了澳洲之后比较顺，在大学、艺术馆做学

者之类的东西。等到93年的时候，我就跟Sherman Gallery建立联系了，他们给我办展览，然后他们出面给我申

请移民。所以当时我是以special case，就是International Distinguished Artist的项目，因为每年澳洲有200个名

额都是给著名艺术家、电影演员、篮球明星，给这些有特殊技术的人，我93年的时候，他们给我申请这个。我

记得有一个细节特别有意思，就是说他必须得有一些reference，比如说你给我写，我们那个画廊让我给他一个

名单，好写推荐信，我给他立出了差不多有50多个名单，有大学的教授，有directors，世界各地的。那时候还没

有英特网，还是发fax。最后收到53封信，支持我和证明我的信，一下子就回到了Sherman Gallery。当时他们觉

得特别惊讶，这是一个什么人，怎么会有这么多支持的？后来把这个材料送到移民局，一个半月我就拿到绿卡

了，就不用再延签证了，就一直待在澳洲。所以我到澳洲就是比较幸运，没有像其他的朋友，要上街头画像，

或者开出租车，或者给人刷房子，我就没有，一直在做我的艺术。

[…]

「洋沙龙」

问：我们知道在八十年代北京一些艺术家会自行组织、或者外交人员的公寓做展览，有多少这样展览？多久会

有一次展览，有什么人去看？

关：其实在七十年代末、八十年代初的时候，我们根本没有展览的机会，当时我们也没想起来做展览。七十年

代末、八十年代初的时候，北京有很多小圈子，其中比较有名的就是像星星画会，还有无名画会，我们这个圈

子，其实没有固定的名字，但是我们这个圈子大约有二、三十个艺术家。当时也不是艺术家，像我当时是插

队，有的有工作，有的没有工作，我们这些人经常在一起。我们这些人是属于逍遥派，我们现在给它取一个

名字就是叫「逍遥派」，我们是属于那种想探索一些艺术的真谛，而且还想培养一些艺术方面的技巧。所以

当时我们跟星星画派的很多人在艺术理念上很有分歧，跟无名画派的人也有分歧。分歧主要在哪儿呢？就觉得

星星画派的人太政治化，而且觉得他们技术都不好，觉得他们画得不好，他们等于是有点玩社会、玩政治，所

以对他们有一种看法，但是我们都还是好朋友，比如说像唐平刚、黄锐、宋红，我们都是朋友，我们也经常在

一起。但是在观念上、在理念上有分歧。当时我们还挺狂，觉得有点看不上他们，觉得他们有点玩政治。跟无

名画会的那些人，像张伟、马可鲁，我们都是好朋友，现在也经常在一起玩，觉得他们好像是属于有点小情小

调的，因为他们都是画小画，都是有点抒情，有点小伤感，觉得他们那也不是很对。我当时就觉得我们好像最

对，你看我的作品都是关注社会、有些沉重，更加深刻的那些东西，觉得他们那个太浅，有点玩政治，我们就

是想有些技术的成份，又想表现社会、比较带有深度的东西。

所以我们这个群体比较松散，当时我们也是比较享乐的，因为我们这个群体基本上属于知识分子家庭，我的好

多好朋友都是军人大院的子弟，这些家庭里面都能找到一些过去三、四十年代，或者是五十年代早期的西方的

书，包括一些小说，当时我们都互相的偷着阅读。而且那时候不光是对思想和哲学的东西感兴趣，同时还对音

乐特别感兴趣。当时海外来的一些交响乐团，比方当时卡拉扬带的柏林交响乐团过来的时候，我们晚上去北京

体育馆排队买票，看他的演出。小泽征尔、梅杰等等一些大的交响乐团，我们当时对音乐很狂热，对艺术领域

的各个方面都很关注，包括戏剧，当时我们本身就是搞视觉的，对其他领域也特别感兴趣。那时候比较年轻，

一个是多学多看，然后再创造出自己的东西，所以跟星星那种比较政治性的、无名表现个人情绪的东西有不同

的看法。我们这个组织当时几乎没有什么展览，也没有愿望说要办一个展览，当然那个展览的模式就是以各个

家庭为主，比如说我画出几张画以后，把这些朋友请到家里来，大家喝点酒，然后聊聊，这就是一个展览。这

就很像高名潞说的公寓化的交流，不是那种很官方，或者在一个大的场地里。我们当时几乎没有参加过这类的

展览。

问：那时候您有这样的野心，想做比较正式的展览吗？

关：那是靠后一点了，那是在87年到88年的时候，因为那时候要办展览的话，必须到北京的文化局申请，我申

请过几次，我就是拿我那个「人体穴位」的作品申请。当时我记得朝阳门那边有一个北京国际展览中心，我记
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得顾德新在那儿办过展览，当时我也申请过那个地方。我去申请了，有几次打回来了，就是说对我的作品他们不

了解，就是不明白你的作品什么意思，就是各种原因，不给我做这种展览。

到八十年代后期，我们就开始在国外的这些朋友家里做展览，比如说在尼古拉﹒周思家里做展览，还有在[陶步

思]家里，等于是在私人那里，当然范围也扩大了，因为他找了很多外国朋友来看，然后收藏你们的作品。那时

候等于是做一些展览，但也是属于比较私人性的，公共性的申请了，但是没有得到机会。再早期的时候，在七十

年代末和八十年代初期的时候，那时候还是处于一种积蓄的阶段，觉得不太成熟，虽然有这个野心，但好像觉得

作品有待完善，那时候还没有特别强烈的展览的愿望，到中期和后期的时候就有这个愿望，但是没这个机会。当

时我记得Geremie Barmé(白杰明)写过一篇文章叫「洋沙龙」，就是说洋人嘛，在他们的家里做展览，叫做「洋

沙龙」。那时候我们就是在这些人家里做展览，得到一些机会，然后卖一些作品，因为当时生活也比较艰难。

到澳大利亚

问：您什么时候认识Geremie的？

关：好像是86年、87年的时候，当时通过朋友，带他到我家里来，看到我做了一批人与穴位的作品，他看了特别

兴奋。他那会儿出了一本书，好像叫《火种》，写的是中国政治、社会分析。后来他看了我的作品特别感兴趣，

后来就跟我通信，希望把我的一些作品放到他那部书里头，后来我就同意了，他好像是88年出了一本书叫《火

种》，当时分析中国这些文化现象，我记得他那个封皮是陈凯歌的《黄土地》的插图，一个小孩在唱歌。其中有

一个章节写的叫「点」，那个章节里全部用的是我的《人与穴位》的作品。后来还一直有联系，后来我去了澳

洲，包括我新出那本画册也是他出了一部分钱，然后他也写了一篇文章在里面，我们现在关系一直很好。到了国

外以后，也是有好多这些朋友，因为他们都是属于汉学家，他们能说中文，也能说英文，所以我们去那边得到他

们很多的帮助，都是成为了好朋友。

问：Geremie的眼光很好。

关：对，他很聪明。当时在澳洲有很多的像Geremie Barmé，还有Nicholas Jose, Claire Roberts, Linda Jaivin, 
John Clark，我们也是一个圈子，经常在一起。比较幸运，有很多朋友帮助。因为当时刚去澳洲，英文也不好，

就靠他们的帮助。

问：他们是比较了解中国的。

关：对，后来他们也组织了很多展览。

问：因为他们早一点来中国，而且中文很好，不用通过翻译，所以直接跟中国人有关系，他们的想法比较正确一

点，有一些外国人一直到现在，他们了解的还是比较表面的。

关：对，他们了解得比较深一点…因为我刚去澳洲的时候是在塔斯曼尼亚，澳洲下面的一个小岛，就跟台湾似

的，我在那个岛上待了一年多，当时我一个人在那里很孤独，Geremie就给我寄了很多杂志，《争鸣》、《开

放》，就是香港出版的，给我寄了一大堆，我就在那里如饥似渴的看。都是好朋友，所以就不孤独了，Nicholas
放假去看我，所以还比较好，不那么孤独。现在关系一直都很好，他们来北京了，都到我这儿来，一块儿玩一玩

看一看。

[…]

问：您第一次卖画是什么时候？

关：第一幅画卖给一个大使夫人，好像是一个委内瑞拉还是毛里裘斯的大使夫人，是一个黑人，好像是南美那边

的、不是非洲的，具体的我记不清了。那会儿有几个人在北京比较活跃，一个叫 [美里蒂]，她是法国人，专门
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做一种画商的工作，就是把我们中国艺术家的作品拿到西方去卖，那好象也是86、87年左右的时候，反正是80

年代中期，还有一个法国人叫罗内，当时他是一个记者，我不知道他的法国名字，他也是做Dealer的工作，就是

带一些人到你的家里来。就是他带着大使夫人到我家里来，他特别喜欢我早期的作品，还是一个人体的，像一

个圣母抱一个小孩。当时他好像是花了500外汇券，因为那时候不是人民币，是外汇券，等于是外国人用的钱，

它比人民币高一点，一个外汇券能换1.5、1.2人民币，当时花500块钱买我那么一张画，当时觉得特高兴，那好

像是85、86年的时候，所以那时候特别高兴，这是我卖的第一张画，后来就卖得比较多了。后来有一些周斯、

杰尔米，他们都收藏过。那时候很便宜，都是几百美元，伊玛买过我一个作品好象是300美元。

问：当时300美元算是不少了？

关：300美元在当时很多了，因为换成人民币也是2,000多了，当时觉得不得了了，我记得我卖的最贵的一张作品

是1,000美元，就是我要出国之前，是89年，是一个美国记者，叫爱顶德，驻北京的华盛顿邮报，他们两口子后

来去了苏联，他特别喜欢我的作品。这个女的买我这张作品的时候，她是为了送给她先生作为生日礼物。他买

的这张作品我自己也特别喜欢，我本来有点不想卖，所以我就开了一个比较高的价钱，我说那就1000美金吧，

你要买就买，你要觉得高就算了，后来她说：没问题，我就买。我就赚了1,000美金，觉得不得了，那么多钱。

后来我到澳洲也特别有意思，就是六四时候，我做了一套作品，叫做「二指禅」，这套作品完全是关于六四

的，一共有50张，像记日记似的。90年去澳洲的时候我自己不敢带那个作品，我怕海关给我扣掉，当时是尼

古拉给我带出去的，因为他是有外交豁免权，他把作品带出去，一共50张。他带出去以后，他把这套作品就

给了悉尼的当代艺术馆。当代艺术馆看到这套作品特别喜欢，要把这套作品全部收藏，周斯卸任以后回到澳洲

了，他见到我问我：你那套作品一幅卖多少钱？我说：一幅卖500澳币。他说会全部收藏，全部收藏就是2.5万

澳币。我当时就睡不着觉，那么多钱﹗当时我太太还在北京，还没去澳洲，我赶紧打电话告诉她，我发了一笔

财，我有2.5万澳币了。因为当时说这个事的时候，还有我另外两个朋友，都是艺术家，那些朋友都不说话。当

时他们都是很苦的，都是在工厂打工做袜子之类的，一想你有这么多钱，他们也有点嫉妒，因为我们都是一块

儿来的，你一下子有那么多钱，我们还这么穷。我心里不好受，他们也不好受。我整夜睡不着觉，给北京打电

话告诉我太太。当时我有好多朋友，因为我出国了，我那些朋友跟我太太很好，跟他们在一起，我太太又把这

事告诉北京的朋友。我其中北京一个朋友给我算了一笔帐，说我这2.5万澳币换算人民币有几十万，当时能养活

北京的艺术家，能养活100个人一年的生活费，这就是当时卖的第一批作品。所以我到澳洲以后还是很幸运的，

能卖一些作品，然后都在大学。后来就跟Sherman Gallery合作，做展览，卖作品都是通过它。

问：您刚才提到的是哪个展览馆？是昆士兰？

关：不是昆士兰，是悉尼当代艺术馆。就在悉尼歌剧院对面，号称是悉尼的MoMA，它收藏了。等到99年的时

候，他给我做了一个大型的个人回顾展，把这套作品全部展出，还展了其他的作品，还有两个装置。99年的时

候给我做了一个大型的十年回顾展，就奠定了我在澳洲的地位。因为当代艺术馆当时很少做个展。当时给我做

个展的时候，我是在四楼，三楼是给Cindy Sherman做个展。当时我们俩同时办个展，影响非常大，我一下子就

在澳洲红起来了，作品一下子都卖得比较好，之前也很艰难，之前能卖一些，但是人家还属于观望的，做了这

个个展以后，一下子有好卖了。所以我在澳洲还是比较顺的。

问：您最近为什么决定回来？

关：有几个因素，一个是我在澳洲已经做得觉得差不多了，在那边很多重要的展览、个展，已经比较TOP了，都

是比较平静，你自己做，有各种机会，媒体报导，在那边20年差不多够了，我想回来找一种新的可能性、新的

刺激、新的灵感，还有新的材料，这是一个因素。再有一个因素就是Sherman Gallery现在变成Foundation了，不

代表艺术家了，正好给我一个机会，我可以脱离他，开辟一个新的领域，这是一个原因。再一个，我女儿现在

10岁，觉得她需要有一些中文的教育，因为她在那边老是英文，我就怕这种教育完全是英文的，跟我们的沟通

会比较难，也想让她多了解中国的文化和语言。再有就是发现这个工作室，正好我跟友身，是07年我回来的时

候看到这个工作室，觉得特别好，我们投钱建造这个房子，就是这几个原因促成。再有一个原因是我很多澳洲
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的艺术家朋友全都回来了，就剩我一个人在那儿了。因为我在那儿像是一个leader似的，我的朋友就开玩笑说：

你这个leader在前面打着旗，回头一看，兵全跑回家了，你还在那儿举着旗。我一想，那我也回来吧，好多原因

促使我回来。

问：您跟您的女儿、妻子都回来了？

关：对，但我那边还有家，还有工作室，两边跑，当然在这边的时间多一点，因为我现在在那边仍然有很多展

览，像今年的双年展，也是代表澳洲去在那边做。现在还在昆士兰美术馆有一个China Project的展览，9月份回

去有3个展览，一个是在Gallery的个人展，还有一个是在Victoria National Gallery有一个Group Show，还有Pacific 
Gallery的一个Group Show.

问：美国有没有大的展览？

关：我没有在美国做展览，只是参加过一个黄专策划的Jack Tilton Gallery的叫《江湖》的展览。我在美国做过三

个月的residency，就是03年的时候，在一个工作室，在美国就是参加过一些联展，但没参加过个人的。在欧洲

也是参加过一些联展，像在汉堡…在牛津93年策划的Silent Energy，当时有蔡国强、黄永砅、陈箴。但我基本上

还是在澳洲发展得比较多。所以我是比较本土的澳大利亚的代表，他们管我叫澳洲支部的leader，所以他们去

澳洲基本上都要找我，包括蔡国强等等一些中国去的人，我在那边负责接待、照顾。所以好多朋友等于是在那

边认识的，像有的是老朋友，出国前就在一起，都是二三十年了，包括王鲁炎、朱金石等等，剩下的都是在澳

洲认识的，因为他们去那边做展览。

今天的阅读

问：我们也发现跟经济有关系的，跟社会转变有关系的，都有很大的变化，很多人就不继续看书了，您依然还

是看书？

关：我现在还在看书，因为我已经养成一个习惯，当时我们那个读书会，养成一个习惯，就是看书之类的。包

括我到了澳洲以后，始终还是读书，每次回国来我都买一大堆书，但我主要还是读中文。我现在还在读。我现

在更喜欢读跟历史有关的书，比如说前段时间我读了很多关于史景迁的，英文名字叫Jonathan D. Spence，他写

的很多书很有意思，他写的关于康熙和曹寅，还有王室之死，看很多他的书，因为他解释历史的角度和方法挺

有意思的。

现在我还读很多中国学者的著作，比如像汪辉的一些思想史、政治史之类的。我现在看书看得比较杂，也看一

些小说，我很喜欢一个作者叫石黑一雄，我看过他写的《上海孤儿》。最近看了他的一本叫《长日将尽》，写

的是一个英国老管家的，后来他发现他的主人跟纳粹有关系的，那个也很好。最近又看了一本写《撒旦诗篇》

的，他写过很多穆斯林的东西，好像叫拉什迪，我现在读他一本书叫做《耻辱》。前些日子还买了一本品钦的

《万有引力之虹》，因为那本书七十年代在中国很有名，但是一直没翻译，只是翻译了一些片断，九十年代初

才把整本书翻译出来。

所以我现在看得比较杂，看一些小说，也看一些历史的，看哲学的反而比较少一些，觉得年龄大了，不太喜欢

看逻辑性特别强的，记不住，喜欢看一些稍微轻松的，比较有趣的，但是我始终是在读书，我觉得读书很重

要。我创作的一些想法都是从读书过来的，给我充电、更新知识，前段时间我去台湾的时候，买了一本印度的

学者写的关于世界的分析，叫做《后美国世界》，那是一个印度学者在美国写的，他就分析后美国时期世界怎

么发展，其实我对政治也很感兴趣，对历史、哲学小说都感兴趣，我的范围也很广，读的书很杂。前不久读高

名潞写的《意派论》，想建立一个中国的批评体系。我今天正在看巫鸿写的一本书，写的张洹的工作室，我什

么都看，看得比较杂，反正是保持这么一种习惯，因为当时我们这些人都有这么一些习惯，好像就放不下了，

好像是生活的一部分。我每天晚上要不看书，就睡不着觉，要看一会儿书。

问：我们也发现八十年代写文章、写信很多，都有这样的习惯。
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关：对，现在我还在记日记，现在还有这个习惯，都是从那会儿养成的习惯，不过现在记的都是流水账，有一

些想法之类的。我记两本日记，记一本视觉日记，就是我有什么好的想法的时候，就画那些草图，再有一本是

文字的，我有什么想法，今天干了什么事，买了什么书，见到什么人，养成这么一个习惯，这都是八十年代养

成的习惯。

问：那些材料还是在您自己的手里？

关：对，那些资料都是在自己的手里，因为这些都是一些很个人的，也有一些通信，有些是在澳洲那边放着，

有少部分在这边，主要还是在澳洲，包括这时候的通信之类的，但那些都没有很好的整理，那些信一大包的放

着，没有细致的整理，这需要很大量的工作，应该有一个秘书帮助，因为自己平时也没有时间，这些时间还要

搞创作，看其他的东西，应该好好的整理整理。

问：我想补充一个问题，您有参加89年的大展吗？

关：89年的大展特别有意思，正式说我是没有参加，为什么没有参加呢？89年大展征稿的时候，我送了一套人

与穴位的作品，有三张吧，其中有一张叫做「之乎者也」，就是一个人张着大嘴，上面有穴位，写着「之乎者

也」，还有一个「请注意卫生」，都是那种灰色的作品。我把那个资料已经给了栗宪庭、高名潞他们，他们特

别喜欢，就放在那个展览里边。因为89大展的时候是2月5号开展，我出国是1月27号，当时觉得出国比这大展

还重要，所以把这些作品就拿到海外去了，就没把这个作品放在展览里边，正好我们出去的这段是那个大展期

间，但你可能在资料上看有我的名字、有那个作品，但是实际上我没有参加，因为把作品拿到澳洲去了，所以

有点遗憾没有参加那个展览，所以很多人问我的大展怎么样，正好我是1月份走的，所以当时送作品的时候就把

那个撤回来了，带到海外了，其实现在看觉得挺傻的，应该参加那个大展，因为在中国那个大展更重要。当时

觉得在海外更重要，希望在那边找一些机会，能够卖一些作品，觉得那边更重要，所以就没有参加这个大展。

问：所以刚好也没有看到那个展览，因为在国外。

关：对，也没看那个展览，回来以后就完了，因为回来的时候已经是4月份了，赶上有一些学运的活动了，但

那时候我们在北大做过一个展览，是我和宋红，北大学生会策划的一个展览，在北大的一个小礼堂做过一个展

览，也是穴位的作品。后来就发生六四了。

问：北大那次展览是什么时候？

关：就是六四之前，应该是四、五月份的时候。那个展览比较小规模，也就是四、五个人，房间还没这么大，

可能也就这1/3大，在一个小的礼堂里边，是一个学生会什么的，当时好像有宋红，好象也是宋红联系的，有宋

红，有我，是不是有唐平刚我忘记了，因为当时那几个人也都记不住了。

问：有没有一个展览名字？

关：当时也没有具体的名字，就是三个艺术家的展览，类似这样的名字，什么三人展、四人展之类的，没有具

体的名字之类的。那时候好像还没有特别明确的起一个什么名字，后来才有这种概念。

问：85年劳申伯格的展览，您有没有去看？

关：我去看了，他的展览很有触动，那个展览看了以后觉得挺震撼的。我觉得有几个展览，一个就是早期的印

象派的展览，就是我说的中山公园的图片的展览，然后就是八十年代初的一个表现主义的展览，是德国表现主

义的，比较重要。再一个是劳申伯格的也很重要…还有一个是在民族文化宫，是米罗的图片的展览，那个展览
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的影响也挺大，但是没有像劳申伯格的影响大。因为劳申伯格的波普，还有用各种材料做的展览，当时看了以

后觉得很震撼，艺术居然还可以这样做，以动物标本、纸盒子、垃圾都可以做展览。他那个展览虽然给我的触

动很大，但是我并没有模仿，觉得很好，但是跟我当时的思路离得比较远，因为我当时已经做理性绘画了，就

是做穴位的那些作品。当时我可能更感兴趣的是基里柯的那些，不是他的。我的其他朋友可能最后受他的影响

很大，包括像张伟，还把他请到家里做交流，包括王鲁炎之类的。我很喜欢，但是并没有受到很大的影响。因

为那时候已经看到一些其他不同的作品了，看他的是原作，其他的大部分是图片，他的就是一个实实在在的东

西。

(编注︰录影末段有关伟先生介绍一些七、八十年代的作品，请查看DVD。)
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